Ecce homo 2 (Houellebecq notre frère)

(Ce texte, composé en novembre 2005, est la version longue de l'article publié dans Le magazine des livres de septembre 2009, qu'on peut retrouver ici. Les passages en typographie Andale mono sont ceux qui ont été supprimés dans l'article pour cause de longueur.)

"Car, mis à part le fait que je suis un décadent, j'en suis aussi le contraire. J'en veux pour preuve, entre autres, que d'instinct j'ai toujours choisi les remèdes adéquats aux mauvais états de santé : tandis que le décadent en soi choisit toujours les remèdes qui lui font du tort. Comme summa summarum j'ai été sain, comme recoin, comme spécialité j'ai été décadent." NIETZSCHE, Ecce homo.

HOUELLEBECQ ! Le seul écrivain français dont un jeune plumitif d’aujourd’hui peut dire « je voudrais être Houellebecq ou rien ! » Le seul qui ait compris l'époque ! Le seul qui mérite vraiment d'être lu ! Anti-moderne, anti-réac, irréversible et irrécupérable, post-apocalyptique, il est l'homme blessé idéal. En lui purulent nos stigmates d'hommes et de femmes du XXIème siècle fatigués de vivre. Impuissance existentielle, dégoût de la vie, haine de l'espèce, dépérissement sexuel, faiblesses honteuses, fatigue générale. Houellebecq, c'est le type qui a toutes les tares de son époque mais qui ne s’en félicite pas. Qui souffre de faire ce qu'il ne veut pas et de ne pas faire ce qu'il veut. Mais qui refuse de se faire le militant de ses tares, de légaliser ses aberrations. Qui ne change pas de valeurs au fur et à mesure qu'il change de boîtes à partouze. Qui pourrait dire « je suis allé dans les partouzes car je suis un connard, j’ai quitté ma femme car je suis un minable, j’ai fait avorter ma maîtresse car je suis un salaud. » Houellebecq (se) constate et déprime. Il est ce pécheur modèle qui ne peut sortir de sa fange mais qui  au moins reconnaît qu'elle en est une. En ne créditant pas ce que son corps fait, au moins prouve-t-il qu'il a une âme. Pour la modernité qui confond les désirs et la volonté et qui croit qu'il suffit de se contenter d'être soi pour être beau, bon et vrai, l'homme sans qualités mais non sans morale à la Houellebecq peut paraître hypocrite alors qu'il est d'une rare probité spirituelle. Quand on boite, l'important est de marcher droit en esprit – car, comme dit Pascal, un corps boiteux nous irrite moins qu'un esprit boiteux etc. Houellebecq est ce qu'il est mais pense et écrit contre ce qu'il est. S'il est malade, son point de vue sur la maladie est sain. Et c'est pourquoi on l'aime ! Envers et contre tout, il reste vivant. C'est le dernier des vivants.

Voir en lui un nouveau modèle de chrétien fera sourire. Pourtant, n'est-il pas déjà passé du marxisme à l'amour de la femme comme le prouvent ces trois romans (trois romans d'amour !) - et que ne lui ont pas pardonné ces ex-collègues gauchistes ? Et s'il est allé vivre en Irlande et ensuite en Espagne, n'est-ce pas aussi pour respirer encore un peu de catholicisme ? En vain, bien entendu. En bon schopenhaurien, Houellebecq ressent l'inanité des religions comme nul autre - ce qui ne l'empêche pas d'établir entre elles une hiérarchie intellectuelle (le crime antimoderne absolu !) - et que si l'islam est définitivement la religion la plus con du monde, le catholicisme contient en lui « des développements intéressants. »[1] Voilà pourquoi le désespoir de ce petit homme souffreteux et lucide en appelle à l'espérance. Sans lui, nous nous serions suicidés depuis longtemps.

Notre génération.

C’est que nous ne l’aimons pas tellement la vie. Nous pouvons à la rigueur apprécier ce qu’il y a de bon en elle – l’art, la gastronomie, l’onanisme – tout en pensant en même temps que c’est dans ces phénomènes que nous lui échappons, ou mieux, la nions. Aimer la vie en soi, ce n’est pas jouir d’un bel opéra ou d’un bon repas, c’est se réjouir pour de bon de la naissance d’un enfant, de la vie de famille, de l’amour du travail, du respect de la patrie. C’est aussi mettre la responsabilité au-dessus de tout, comme ces « connards humanitaires protestants » de Plateforme.

T’es malheureux, ta faute. T’es handicapé, ta faute. T’es pédophile, ta faute. T’es riche, ton mérite. Celui qui crève à côté de toi, sa faute. Même l’enfant abusé, c’est sa faute. La vie, c’est génial, c’est toi qui l’a fait. Ce que nous n’arriverons précisément pas à faire. Notre bonheur, c’est discréditer l’existence au maximum, dire que tout est moche, vain, injuste, odieux, cruel, et que si Dieu existe, Il se taille les plus mirifiques branlettes sur nos douleurs. Voilà.

Avant que Houellebecq n’arrive, nous n’osions pas le dire aussi innocemment. On se serait moqué de nous. N’avions-nous pas tout, nous les Tanguy nés dans les années 70, ou les Juldé nés dans les années 80 ? Génération « bof », inutile et incertaine, paresseuse à en crever, inapte à bander pour de bon, souvent des parents divorcés moralement à charge. Pour nos aînés, la vie était dure mais belle et désirable, pour nous, elle est molle et douloureuse. Demande trop d’efforts. Et ses récompenses ne valent pas le coup. Ainsi avons-nous appris par coeur ce passage canonique d’Extension du domaine de la lutte – incompréhensible pour les gens des trente glorieuses :

« Notre civilisation souffre d’épuisement vital. Au siècle de Louis XIV, où l’appétit de vivre était grand, la culture officielle mettait l’accent sur la négation des plaisirs et de la chair ; rappelait avec insistance que la vie mondaine n’offre que des joies imparfaites, que la seule vraie source de félicité est en Dieu. Un tel discours ne serait plus toléré aujourd’hui. Nous avons besoin d’aventure et d’érotisme, car nous avons besoin de nous entendre répéter que la vie est merveilleuse et excitante ; et c’est bien entendu que nous en doutons un peu. »

Il faut bien avouer que tout nous fatigue - trouver un emploi, remplir des formulaires administratifs, tenir son studio, se retrouver dans ses comptes (vivement que nous soyons dans l’ère de l’intelligence artificielle et que des robots viennent s’occuper de notre intendance et de la gestion de nos affaires !) , et par dessus-tout, faire l’amour. Faire l’amour ! l’expression elle-même nous donne un haut-le-cœur. Nous qui n’avons plus aucun désir, mais que des fantasmes, comment pourrions-nous « assurer » ?  Se dépuceler est aussi éprouvant que faire son service militaire – d’ailleurs nous nous sommes fait exemptés dans les deux cas. Non, nous n’avons rien à faire avec le coït.

Et comme les fouetteuses – ces  femmes qui nous corrigent de nous-mêmes - sont trop chères, ne nous restent plus que les BD de Stanton et le sopalin. De toutes façons, le SM, qu’on imagine si doux et si chaud, « cuisamment érogène », en vrai, ça fait mal et c’est froid. Dans Plateforme, Houellebecq écrit que le SM est la sexualité des gens qui ne s’aiment pas. Dans quel sens l’entend-il ? Dans celui des  gens qui ne s’aiment pas entre eux, ou celui des gens qui ne s’aiment pas eux ? Mon moi haïssable et ma bite débectable me font pencher plutôt pour le second.

De toutes façons, le cul est une affaire de battants. Le cul est capitaliste. Baiser est une performance sociale. Un truc de winner. C’est là la découverte fondamentale de Houellebecq, la vérité essentielle de notre temps, même si elle donne des boutons aux gauchistes. « Jouissez sans entraves ! », « interdit d’interdire ! », « on ne revendique pas, on prend ! » éructaient tous ces enfants gâtés en 68. Eh ! combien y en a-t-il parmi eux qui encore aujourd’hui refusent de voir que ces maximes sont à l’origine de la politique du baiseur comme celle, sans jeu de mots, du boursier ? Pour la gauche qui passe son temps à critiquer « la société du fric » et en même temps à défendre becs et ongles les acquis « sociaux » (entendre « sexuels »), la crise de schizophrénie est proche. Ils hurlent que le monde n’est pas une marchandise mais hurlent encore plus fort au moindre décret qui veut limiter la pornographie ou inquiéter la prostitution. Ils dénoncent l’abjection de l’individualisme mais toute atteinte à la dimension sexuelle de leur individu leur semble odieux. Regardez-les vitupérer contre le pape. De toutes leurs forces, ils refusent de comprendre que l’ultra-libéralisme qui les débecte tant est la condition sine qua non de l’hédonisme libertaire dont ils se font les garants. La sexualité est le premier système de hiérarchie sociale. Or, nous qui avons du mal à baiser autant qu’à nous enrichir, nous pour qui la loi du marché s’est étendue jusqu’à nos érections, la lecture d ‘Extension agit comme un baume :

«Sur le plan économique, Raphaël Tisserand appartient au camp des vainqueurs ; sur le plan sexuel, à celui des vaincus. Certains gagnent sur les deux tableaux ; d’autres perdent sur les deux. (…) Le trouble et l’agitation sont considérables. »

Oui, rien que pour ça, Houellebecq restera notre contemporain capital.

Alors, l’écran, l’écran, l’écran. L’écran qui remplace le corps. L’image toujours plus stimulante que le réel. De ce point de vue, Internet nous aura comblé.  Vive les sites porno où l’on peut se payer le peep show en direct. Même plus besoin de sortir. Et pour ce qui est des fantasmes, c’est l’Eldorado. Des centaines de site, la plupart gratuits, qui traitent exclusivement de votre petite passion honteuse  – gang bang aux mamies, combat de femmes obèses dans la boue, épingles dans les testicules ou frites dans le cul, le choix est immense. En attendant le cyber sex ! Ce n’est tout de même pas notre faute si tout ce qui nous fait échapper à la réalité nous fait bander ! Sans oublier les génériques de Capitaine Flam, Candy, ou Maya l’abeille, avec lesquels nous  finissons la plupart de nos soirées, nous les trentenaires adulescents. A nos déficiences existentielles et sexuelles s’ajoutent nos tendances gloubi-boulga. La régression, il n’y a que ça pour s’amuser.  Chapi chapo, pipi caca, pan pan cucul. Le reste, c’est la mort.

Il semblerait que la nouvelle génération ne soit pas comme la nôtre. Une sorte de maturité immature caractérise nos petits frères et sœurs. Ils sont « hyper vivants », ces gens-là et donnent l’impression de prendre la vie vachement plus au sérieux que nous. Surtout, ils n’en ont pas l’air dégoûté. Y a un aspect sexualité saine et franche chez eux doublé d’un civisme à tout crin.  Quand Le Pen passe au premier tour le 21 avril, ils défilent dans les rues, à même pas treize ans pour certains, avec des panneaux où ils ont écrit : « Contre Voldemor, Harry Potter avec nous. »

SOS racistes à mort, naturellement tolérants et humanitaires, d’un bon cœur débordant et pétitionnaire, ils ont intégré à fond les paradoxes de la modernité, le cosmopolitisme et le communautarisme, l’international et l’instinct tribal, la sacralisation des particularismes et le métissage – et ne trouveraient rien à redire s’il y avait un jour une guerre des mondes. Citoyens de l’univers sans rire, ils accueilleraient tout envahisseur avec un drapeau blanc et un tapis rouge. L’amour du prochain, pour eux, c’est l’amour de l’alien.

Rester vivant.

Décidément, nous n’aurons été compris ni par nos aînés ni par nos cadets. Aux uns et aux autres, un livre aussi matriciel que Rester vivant tomberait des mains. Comment décrire notre contentement  lorsque nous avons lu que

« Le monde est une souffrance déployée » - première phrase du premier livre de Houellebecq ? Il était donc possible qu’un écrivain puisse s’en prendre, comme ça, à la vie ? Ce genre d’accusation métaphysique aussi radicale était-il encore de saison ? La suite était délectable :

« A son origine, il y a un nœud de souffrance. Toute existence est une expansion, et un écrasement. Toutes les choses souffrent, jusqu’à ce qu’elles soient. Le néant vibre de douleur, jusqu’à parvenir à l’être ; dans un abject paroxysme. »

O résurrection ! Enfin quelqu’un de notre époque qui n’adhérait pas à l’ensemencement du monde ! Qui ne disait pas « encore » au chevalet de Dieu ! Que me perdais-je en Pater Noster suranné ? La vérité était bien dans ce désolant et formidable constat. Naître est hideux.  Survivre est infect. Et s’il est vain de se suicider, il l’est encore plus de se reproduire. Comme Thomas Buddenbrook découvrant l’œuvre de Schopenhauer, nous découvrions l’auteur qui nous déculpabiliserait de notre dégoût existentiel, qui légitimerait notre seule conviction que « vivre, c’est souffrir », qu’il n’y a rien d’autre hors cela, que tout le reste est un palliatif et que contrairement à ce que disent les bienheureux (car à notre grande perplexité, il y a des gens qui sont réellement contents de vivre et il faudra compter avec ces salauds), c’est l’existence qui nous préserve de la vie. Exister, c’est être placé là, assister à ce qui se passe, et attendre la mort. Ca peut faire mal, mais si l’on ne bouge pas, si l’on se contente de regarder les autres bouger, ça peut aller.

Comme Cioran testait la complicité de ses interlocuteurs par la phrase de Keats, « je suis un lâche, je ne puis supporter la souffrance d’être heureux. » (dans Aveux et anathèmes), nous testons celle de nos proches avec celles de Houellebecq. S’ils ne comprennent pas tout de suite, ou s’ils ont le malheur de dire : « oui, c’est vrai, mais quand même, faut pas exagérer…», inutile de continuer, ils ne comprendront jamais rien de nous et passeront de la case « amis » à la case « ennemis métaphysiques ». La haine de la vie, il faut que ça fasse tilt, sinon c’est foutu.  Quiconque n’a pas mal en entendant ou en prononçant les mots « bonheur », « effort », « travail », « volonté », « agir », « aimer », « vivre » (tous équivalents pour nous) est notre victime littéraire secrète. Puisqu’ils l’adorent leur vie, on la leur souhaite la pire possible. Qu’on torture leurs enfants devant eux pour commencer… Inutile de se fatiguer, ils le font très bien eux-mêmes.

Rester vivant regorge de ces anecdotes terrifiantes d’enfants qu’on sacrifie au bonheur de vivre – tel le petit Henri qui gît à terre, ses couches souillées, hurlant pendant que sa mère se prépare à aller à son rendez-vous du soir.

« Cette petite chose couverte de merde, qui s’agite sur le carrelage, l’exaspère. Elle se met à crier, elle aussi. Henri hurle de plus belle. Puis, elle sort. » Une femme amoureuse sans aucun doute.

Il n’empêche,  « Henri est bien parti dans sa carrière de poète. »

Et Marc, dix ans, dont le père est en train de mourir d’un cancer à l’hôpital, et « qui aime son père. Et en même temps commence à avoir envie que son père meure, et à s’en sentir coupable. » Enfin Michel, quinze ans, qu’ « aucune fille[n’a] jamais embrassé. » et qui souffre le martyr d’être indésirable à vie. Il y a cinquante ans, ce genre de souffrance faisait sourire, ou mieux, indignait. Les seules misères que l’on tolérait était celle du corps clinique et du corps social, certainement pas celle de particules élémentaires en manque de fellation. Le malheur,  c’était la pauvreté, la maladie, la guerre, la Shoah - et certainement pas ces états d’âme d’adolescents boutonneux en manque d’amour qui deviendront des adultes dépressifs. Les onanistes et les pleurnichards, un bon coup de pied au derrière ma bonne dame ! Quelqu’un qui aurait osé écrire que

« dans les blessures qu’elle nous inflige, la vie alterne entre le brutal et l’insidieux »

aurait été virilement corrigé. La haine de la vie (qui se confond avec la haine de Dieu) était un péché mortel, un relaps païen, une attitude méritant le fouet ou, dans des temps plus anciens, le bûcher.

De toutes façons, entre écrire et vivre, il faut choisir.

« Apprendre à devenir poète, c’est désapprendre à vivre. »

La vraie vie, courageusement assumée, est le contraire de l’art – celui-ci n’étant, quoiqu’on en dise, toujours une affaire de tergiversations avec celle-là. Bien entendu, on se rassure en disant que l’artiste embellit la vie, qu’il l’honore, alors qu’on sait très bien qu’il ne peu la supporter et qu’il s’en venge dans ses vers, ses notes ou ses couleurs.

« Développez en vous un profond ressentiment à l’égard de la vie. Ce ressentiment est nécessaire à tout création artistique. »

Il n’y a ni amour ni art heureux, il n’y a que des preuves de désamour et de ressentiment artistique. C’est pourquoi l’art est réactionnaire, comme Houellebecq le fait perfidement dire  à Philippe Sollers dans Les Particules élémentaires :

« Tous les grands écrivains sont réactionnaires. Balzac, Flaubert, Baudelaire, Dostoïevski : que des réactionnaires. Mais il faut baiser, aussi, hein ? Il faut partouzer. C’est important. »

Ecrire et baiser pour rester vivant. Ecrire pour se venger, baiser pour s’oublier. Le tout dans une structure qu’il ne faut pas tarder à se trouver.

« Si vous ne parvenez pas à articuler votre souffrance dans une structure bien définie, vous êtes foutu. (…) La structure est le seul moyen d’ échapper au suicide. Et le suicide ne résout rien. Imaginez que Baudelaire ait réussi sa tentative de suicide, à vingt-quatre ans. »

Comme tous les suicidés en vie, Houellebecq nous aide à vivre et c’est cette aide paradoxale, perverse en apparence, que ne comprendront jamais ceux qui n’ont pas eu la tentation du rasoir ou de la fenêtre. Pour vivre sans dommages, il nous faut perpétuellement ruser avec la vie.

« On pourra penser à adopter une stratégie à la Pessoa : trouver un petit emploi, ne rien publier, attendre paisiblement sa mort. »

Gardien de musée, par exemple. Le plus beau métier du monde. D’autant qu’

« Une petite insertion professionnelle peut apporter certaines connaissances, éventuellement utilisables dans une œuvre ultérieure, sur le fonctionnement de la société. »

Et ne plus avoir à se faire de souci pour sa survie.

Ils devraient le noter en lettres d’or sur leur mur, ces fonctionnaires toujours mécontents : le traitement est tout. Quoiqu’il vous arrive (c’est-à-dire rien la plupart du temps), vous pourrez toujours achetez vos spaghetti, votre sauce Buttoni, votre beurre, deux paquets pour le prix d’un, votre ail pour bien puer le lendemain, et vos deux bouteille de Tavel qui vous feront discuter avec Ardisson ou Fogiel tout seul devant votre télé.

Loin, très loin de nous, le Struggle for life.

« Vous n’avez pas à vous battre. Les boxeurs se battent ; pas les poètes ? Mais, quand même, il faut publier un petit peu ; c’est la condition nécessaire pour que la reconnaissance posthume puisse avoir lieu. Si vous ne publiez pas un minimum (ne serait-ce que quelques textes dans une revue de second ordre), vous passerez inaperçu de la postérité ; aussi inaperçu que vous l’étiez de votre vivant. Fussiez-vous le plus parfait génie, il vous faudra laisser une trace ; et faites confiance aux archéologues littéraires pour exhumer le reste. »

Vive Le journal de la culture et Le magazine des livres, donc !

Enfin et surtout, n’oubliez jamais que PLUS VOUS SEREZ ABJECT, PLUS VOUS SEREZ VRAI. C’est non seulement le secret de l’art, c’est en plus celui de sa réussite. Tous les grands écrivains sont abjects : Pascal, Molière, Maupassant, Céline. Pour cela, « vous devez haïr la liberté de toutes vos forces. » Car la liberté, c’est ce qui pourrait vous rendre responsable et heureux, et cela, c’est la mort de l’artiste qui est en vous. Souvenez-vous qu’un bon père de famille n’a jamais rien écrit de sublime.

L’alternative, c’est la création ou la procréation. Et si vous voulez faire une fois le bien dans votre vie, n’enfantez pas. Dans le cas contraire, non seulement vous ne vous occuperez pas de votre progéniture, la laissant mûrir une haine durable pour vous, mais vous n’écrirez pas plus. Alors, baisez mais sans vous multiplier. Ca ne fera de mal à personne, ça enculera la création et, si vous y croyez, le créateur – une satisfaction non négligeable.

Professeur d’espoir.

Comme souvent, pour saisir le sens profond d’une oeuvre, il faut écouter autant ceux qui l’aiment que ceux qui ne l’aiment pas. Etre dégoûté par Houellebecq, c’est le lire aussi comme lui le désire. Aussi acquiescera-t-il volontiers à l’idée d’être ce « professeur de désespoir » qu’a voulu voir en lui Nancy Huston dans son essai éponyme et dans lequel elle déplore « sainement » cette mode actuelle de la négativité qui conduit toujours au nihilisme. A ses yeux, la haine de soi devient toujours haine des autres. On ne diffère son suicide que pour mieux devenir raciste, misogyne, homophobe, fasciste. Ca commence par Schopenhauer et ça finit par Le Pen.

C’est là l’erreur absolue des forts et des croyants. Pour des anémiques de l’existence comme nous, faibles et coupables, incapable de marcher sans trébucher ni de respirer sans ruminer, ce sont des gens comme Houellebecq, comme Cioran, et à différents degrés, comme Franz Kafka, Robert Walser, ou Thomas Mann, qui, parce qu’ils passent leur temps à discréditer l’existence, nous rassurent profondément sur nos incompétences en amour de celle-ci,  et ce faisant, nous dissuadent malgré tout d’y renoncer. Pour un désespéré (c’est-à-dire, théologiquement parlant, un paresseux), une œuvre pessimiste et tragique est mille fois plus stimulante qu’une autre pleine d’espoir et d’optimisme. C’est quand je me dis que le pire est toujours certain que j’ai envie de sortir de chez moi sans peur et sans reproches et d’aller voir ce qui se passe dehors. C’est parce que je m’acharne dans ce texte à dire tout le mal que je peux de la vie que je la supporte tant bien que mal et finirai même par y prendre goût si je n’y prends garde. Au fond, le mal se soigne par le mal et c’est ce qu’une Nancy Huston - j’allais dire une femme - ne pourra jamais comprendre, tant il est vrai que ce sexe est généralement consumé par la vie tandis que le nôtre l’est par la mort. J’ai dit généralement.

Ce que nous aimons chez Houellebecq, c’est cette probité qui ne transforme pas les mauvais sentiments en idées justes et qui ne se force pas non plus à n’avoir que de bons sentiments – comme l’exige notre très correcte époque. Quand on souffre, on hait le monde, et on a le droit de le faire. Que la femme aimée de Plateforme meure dans un attentat  islamiste et que le héros s’en prenne désormais en pensée aux palestiniens, se réjouissant qu’enfant ou femme enceinte périssent d’une balle perdue dans la bande de Gaza, n’est que l’expression de la rage et du chagrin, et ne relève pas du tout d’un « programme politique ». C’est un homme blessé qui parle, et qui n’ayant plus rien à perdre, se met à dire à dire des conneries salvatrices - ose être humain avant d’être « citoyen ». Et il faut être aussi con que Yann  Moix pour lui faire la leçon là-dessus et rétorquer qu’écrire cela, c’est hyper-dangereux car c’est vachement pas cool. Qu’est-ce que ce petit chahuteur moralisant peut comprendre à  Ivan Karamazov de toutes façons ?

Non, ce qu’il faut comprendre justement, c’est que l’amour de la vie est cette porte étroite par laquelle des « derniers hommes » comme nous n’ont aucune chance de passer et que c’est en prenant conscience de notre ressentiment qu’on pourra peut-être s’en détacher, et avoir la possibilité de n’être plus que les avant-derniers. Seule la littérature suicidaire peut sauver du suicide. Et Houellebecq, Cioran, ou Schopenhauer sont bien plus salubres que ce que Nancy Huston veut bien faire croire. Ils agissent par sérum. Nous mettent le nez dans notre néant et ce faisant nous en font sourire. Leur désespoir est un tonus dont on ne saurait trop abuser même s’il reste incompréhensible pour la plupart de nos proches pour qui le désespoir désespère et l’espoir espère. Ah  la sensibilité des normaux ![2]. Comment pourraient-ils sentir qu’au bout du compte, les livres de Houellebecq sont aussi une inattendue et persistante poursuite du bonheur ? Que son dégoût du monde va chez lui avec un goût pour l’amour et pour l’effusion  et que c’est cette poursuite du bonheur qui le rend si  précieux,  si fraternel et si chrétien ?

"Et le sexe des femmes inondé de lumière."

Raphaël Tisserand nous touche. Ne pas avoir accès au sexe des femmes parce qu’on est gros, timide ou maladroit, ou qu’on ne sait pas y faire, tel est le drame de l’homme de la société libérale où les désirs sont laissés à l’effort de chacun, autrement dit aux plus forts – alors que jusqu’à une période relativement récente, la société avait tellement conscience des difficultés que pouvait représenter une relation sexuelle classique qu’elle organisait celle-ci à travers le mariage et la prostitution, deux manières qui permettaient aux plus humbles et aux plus laids d’arriver à leurs fins. Normalisé, organisé, vénalisé,  le coït devenait possible pour tous. C’est depuis que le « devoir  conjugal » est devenu un désir individuel que la « fracture sexuelle » a eu lieu entre les « grands fauves » et les batraciens. Nous sommes plus nombreux qu’on le croit à regretter le XIXème siècle.

De plus, et contrairement aux fadaises du « nouvel homme féminin » dont on nous flagelle les testicules,  l’un des grands problèmes de l’homme moderne, c’est de ne pas être assez bestial. Comme le dira le Bruno des Particules,

« En un mot je ne suis pas assez naturel, c’est-à-dire pas assez animal – et il s’agit là d’une tare irrémédiable : quoi que je dise, quoi que je fasse, quoi que j’achète, je ne parviendrai jamais à surmonter ce handicap, car il a toute la violence d’un handicap naturel. »

De toutes façons, c’est bien connu, les femmes n’aiment pas les hommes qui veulent qu’on les embrasse. Les femmes méprisent les hommes doux et féminins. D’autant, et on ne le dira jamais assez, que l’homme (ou la femme) qui ne fonctionne pas bien sexuellement n’aura aucune chance jamais de se faire aimer. C’est le sexe qui précède et qui permet l’amour et non le contraire. Sans couilles, le cœur n’est rien. Bat à vide. Les femmes ne vous regardent même pas. Alors, les branlettes quotidiennes, trois fois par jour. L’amertume qui monte comme une éjaculation. L’envie de crever.


« Juste une solitude aggravée par la joie
Impudique des femmes ;
Juste une certitude : « cela n’est pas pour moi »,
Un obscur petit drame.

Ils mourront c’est certain un peu désabusés,
Sans illusions lyriques ;
Ils pratiqueront à fond l’art de se mépriser,
Ce sera mécanique.

Je m’adresse à tous ceux qu’on n’a jamais aimés,
Qui n’ont jamais su plaire ;
Je m’adresse aux absents du sexe libéré,
Du plaisir ordinaire.

Ne craignez rien, amis, votre perte est minime :
Nulle part l’amour n’existe.
C’est juste un jeu cruel dont vous êtes les victimes ;
Un jeu de spécialistes. »[3]

Nulle part l’amour n’existe sauf précisément dans cette trilogie amoureuse que constituent Les particules élémentaires, Plateforme, et l’on peut d’emblée le deviner, La possibilité d’une île. En attendant ce troisième opus, dont le titre superbe est déjà une promesse de bonheur[4], il faut relire les deux premiers, et se rendre compte que si l’auteur a renoncé aux idéologies, il n’a renoncé ni l’amour ni au « doux miel de l’humaine tendresse » qu’il raillait dans Extension.  L’avenir n’appartient plus à Marx mais aux femmes, des femmes qui ont fini par le regarder et l’embrasser -  des femmes non capitalistes. Des femmes qui vont réhabiliter le sexe de l'homme.

Ainsi des Particules, qu’on a présenté comme le premier grand roman français qui remettait cruellement en cause les acquis de 68, et en effet qui allait jusqu’à affirmer que les serial killers des années 90 n’étaient que les rejetons naturels des hippies des années 60, mais qui,  à bien des égards, se voulait aussi la réalisation de ces acquis. A son corps défendant, Houellebecq est bien le fils de cette mère détestée,  « cette vieille pute qui s’est convertie à l’islam » et ne fait rien d’autre que rêver l’idéal beatnicko-islamique de celle-ci[5].  Comme son héros Frédéric Hubczejak, on peut dire de lui que son

« véritable trait de génie fut, par une appréciation incroyablement précise des enjeux, d’avoir su retourner au profit de ses thèses cette idéologie bâtarde et confuse apparue à la fin du XX ème siècle sous l’appellation de New Age. Le premier à son époque il sut voir qu’au-delà de la masse de superstitions désuètes, contradictoires et ridicules qui le constituait au premier abord, le New Age répondait à une réelle souffrance issue d’une dislocation psychologique, ontologique et sociale. »

Un New Age transfiguré par la science et la morale en quelque sorte. Un changement de paradigme qui abolirait souffrance et culpabilité mais qui pour cela remplacerait l’humanité corrompue et « séparée » par une nouvelle espèce clonée. Une société fraternelle, organique et érotique où notre sens moral et nos sensations sexuelles seraient infiniment plus développés – notamment grâce aux fameux corpuscules de Krause, pour l’instant « pauvrement disséminés à la surface du clitoris et du gland », mais que l’on multiplierait sur toute la surface du corps, « offrant ainsi, dans l’économie des plaisirs, des sensations érotiques nouvelles et presqu’inouïes. » En un mot, un paradis inspiré de la mère, mais destiné aux clones et non aux hommes. D’une pierre deux coups, Houellebecq arrivait ainsi jusqu’au bout de son dégoût pour la vie et atteignait son fantasme de plénitude post-humaine. A l’instar d’André Frossard qui disait que l’enfer existe mais qu’il n’y a personne dedans, Houellebecq dit que le paradis existe mais sans âme qui vive. Pour être heureux, ne naissons plus, nos copies biologiques le sont à notre place.

Le sexe de l’homme réhabilité

Et c’est le retour au monde concret, décevant, matérialiste mais non dialectique, de la plateforme. Et qui commence par la mort du père, viril, vivant, sportif, gai, qui a traversé le monde en voyageur curieux et enjoué, qui a fait des safari et  a même « eu l’occasion d’observer des rhinocéros à la jumelle. » Le contraire de notre héros, médiocre et moyen (mais peut-être moins malheureux que ceux des livres précédents), apte aux vacances « à sa mesure » que peut lui proposer Nouvelles Frontières.

« Il faut reconnaître que le texte de présentation de la brochure était habile, propre à séduire les âmes moyennes. »

C’est pourtant dans le parcours « Tropic Thaï » qu’il rencontre Valérie dont il tombe progressivement amoureux. Commence alors une série de descriptions érotiques dans lesquelles Houellebecq excelle par cet usage si particulier qu’il fait de la crudité et de la métaphysique – certes, une chatte est une chatte, mais aussi la seule chose que l’on peut comparer à Dieu - et par l’ambiance de douceur et de confiance qui émane toujours de ses scènes de plaisir. Comme s’il parlait du sexe comme on parle de l’amour et de l’amour comme on parle du sexe.

« La fente était humide, ouverte, elle sentait bon. Elle poussa un gémissement et bascula sur le lit. Je me déshabillai très vite et entrai en elle. Mon sexe était chaud, traversé de vifs élancements de plaisir. « Valérie… dis-je, je ne vais pas pouvoir tenir trop longtemps, je suis trop excité. » Elle m’attira vers elle et chuchota à mon oreille : « Viens… » A ce moment, je sentis les parois de sa chatte qui se refermaient sur mon sexe. J’eus l’impression de m’évanouir dans l’espace, seul mon sexe était vivant, parcouru par une onde de plaisir incroyablement violente. J’éjaculai longuement, à plusieurs reprises ; tout à la fin, je me rendis compte que je hurlais. J’aurais pu mourir pour un moment comme ça. »

et un peu plus loin : « Elle avala avec un petit grognement, puis entoura le bout de mon sexe de ses lèvres pour recueillir les dernières gouttes. Je fus envahi par un flot de détente incroyable, comme une vague qui s’insinuait dans chacune de mes veines. Elle retira sa bouche puis s’étendit à mes côtés, se lova contre moi. »

Fellation et tendresse, donc. Et réhabilitation complète de la sexualité masculine. Depuis combien de temps celle-ci n’avait-elle été évoquée sans être automatiquement rabaissée, humiliée et par dessus-tout pointée du doigt comme la marque infamante de deux mille ou trois mille ans de domination de l’homme sur la femme ?  Il est vrai que le discours amoureux, confisqué par les féministes et les gays depuis une vingtaine d’années, avait fait d’elle le lieu du viol, de la perversion et du crime. L’homme bandant et jouissant n’avait plus cours sur le marché. C’était soit un monstre soit un pauvre type, amateur de carte postale porno tout juste bon à l’asticoter quelques minutes[6] -  la notion même d’orgasme masculin étant un risible contresens. Le mâle hétéro, de toutes façons, c’était l’ennemi. Rendons hommage à Houellebecq de nous avoir, en plus de tout le reste, redonné l’usage non honteux de notre pénis. Bander n’est plus anti-social. Et baiser est encore la meilleure chose que peuvent faire un homme et une femme. C’est presque si l’on commencerait à aimer la vie. Merci d’être né, Michel.

 

 

(Cet article est paru dans Le Journal de la culture de septembre-octobre 2005)

 

---

[1]Cf son entretien dans le DVD des Inrockuptibles

[2] C’est pourquoi il faut toujours garder à l’esprit que notre façon littéraire de voir le monde ne convient pas du tout à ceux à qui la vie convient. A force de lire Cioran ou Schopenhauer comme nous le faisons, nous prenons cette attitude de l’esprit (être régénéré par le pessimisme) comme allant de soi – alors que pour la plupart, elle est anormale, hérétique, déplaisante et la preuve que ces auteurs et leurs lecteurs sont bien des « tordus. »

[3]La poursuite du bonheur,  «  l’amour, l’amour », Librio, page 18.

[4] C'est bien l'art de Houellebecq que d'utiliser des mots banals, médiocres et les poser aux côtés d'autres plus "romantiques". Il ne s’agit pas ici de "l'espoir d'une île" ni du « désir d'une île" (qui auraient sonné terriblement Arlequin) mais de "la possibilité" - la probabilité - la potentialité, mots formels, indicatifs, ternes - d'une île - d'un paradis, d'une thébaïde. Oui, je trouve cette trouvaille splendide et la marque d'un véritable écrivain dont la prose superbe, reconnaissable entre toutes, étonnamment visuelle, donne aussi le plus grand plaisir de lecture qui soit.

[5] Il a renoncé à sa mère réelle, mais pas à l’idéal maternel absolu. Tout le monde est comme lui. La mère idéale précède la mère réelle –  et même l’être le plus privé de mère ou le plus nié par la sienne sera ému par le tableau de Picasso, « Maternité ». Cela  prouve, si besoin en était, que nous sommes tous platoniciens.  Nous définissons toute chose par sa forme idéale, non par sa réalité.

[6]L’art du cliché flamboyant, de la carte postale éternelle, Houellebecq le pratique mieux que nul autre. Une fois de plus, il fait du sublime avec du commun. Comme lorsque Valérie est éclairée par le soleil sur la plage : « A ce moment le soleil perça entre deux nuages, l’éclairant de face. La lumière resplendit sur ses seins et ses hanches, faisant scintiller l’écume sur ses cheveux, ses poils pubiens. Je demeurai figé sur place pendant quelques secondes, tout en prenant conscience que c’était une image que je n’oublierais jamais, qu’elle ferait partie de ces images qu’on voit défiler, paraît-il, durant les quelques secondes qui précèdent la mort. »