La page de Pierre Cormary

Mon Youtube 2009 (janvier-juin)

2009-07-01T22:39:53+02:00

Fragments facebookiens des six premiers mois de l'année : fantasmes, chuchotements, fanfaronnades, exercices d'admiration, amours imaginaires, cauchemars érogènes, douleurs muettes, douleurs hurlées, rigolades assumées, de l'inavouable, de l'avouable. A vous de voir.

Pierre Cormary est au bord de l'apoplexie car il vient d'avoir à l'instant Amélie Nothomb au téléphone qui l'appelait pour lui souhaiter une bonne fête. "Je connais beaucoup de Pierre, mais vous êtes mon préféré."

Pierre Cormary n'avait jamais vu ce film génialissime !!!!!!!! http://www.youtube.com/watch?gl=FR&hl=fr&v=u6NZm8skkc0

Pierre Cormary qui n'aime ni la pop ni la chanson française a ses exceptions - http://www.youtube.com/watch?v=I5IFFdjbtcM&feature=related

Pierre Cormary revient aux fondamentaux - http://www.youtube.com/watch?v=SotSKAYTyDw&feature=related

Pierre Cormary Imaginez qu'on ait un enregistrement de la voix de Proust, de Kafka, de Mallarmé ! Au moins on a celui-là, et c'est une relique sacrée - une relique de vie : http://www.youtube.com/watch?v=JtOQi7xspRc&feature=related

Pierre Cormary ce qui fait rire fait pleurer et le contraire - http://www.youtube.com/watch?v=igCZGOO0u-E&feature=related

Pierre Cormary se prépare psychologiquement à retrouver dans quelques jours sa famille, son enfance, son adolescence : http://www.youtube.com/watch?v=MfIibAt5SOk&feature=PlayList&p=94053446D82D0D5A&index=0&playnext=1

Pierre Cormary Charlotte et William sont plutôt nuls, le faon, le renard et le corbeau, plutôt formidables, Lars est très bon dans le con, très con dans le bon. Bien moins misogyne que "Huit femmes". http://www.youtube.com/watch?v=QmKv_57fOvY

Pierre Cormary pour moi, déjà un classique inaltérable du cinéma français : http://www.youtube.com/watch?v=7gJBvlo3Ozk

Pierre Cormary a pas mal aimé ce petit film malin de Chris Waitt, "Toute l'histoire de mes échecs sexuels" - http://www.youtube.com/watch?v=TSCvF9fd5rw

Pierre Cormary y a pas à dire, on va kiffer grave : - http://www.youtube.com/watch?v=VfqYB-wVbYM

Pierre Cormary Et tant que j'y suis, quatre minute de ce film, sans doute le plus obsédant de toute l'histoire du cinéma : http://www.youtube.com/watch?v=CH2GVwMIpNg&feature=related

Pierre Cormary vous je ne sais pas, mais moi, quand je revois ça, j'en ai toujours le coeur qui bat à mille à l'heure : http://www.youtube.com/watch?v=j_vrLGXUMGQ&NR=1

Pierre Cormary pour Michel Houellebecq, ce morceau lent, beau, apaisant, consolant, comme son écriture : http://www.youtube.com/watch?v=XR7l2kAU7Kc&feature=related

Pierre Cormary ne peut s'empêcher de penser beaucoup de mal des gens qui n'aiment pas Kubrick - http://www.youtube.com/watch?v=qfvCjLgbpy0

Pierre Cormary Pour toutes celles et tous ceux qui sont "2001, l'odyssée de l'espace", ce final inoubliable : http://www.youtube.com/watch?v=c1IPrx-zC1Y

Pierre Cormary conseille à tous d'aller voir la performance de son ami Jean-Rémi qui chante une chanson qui vous hantera longtemps - http://www.leszrofs.fr/vid_flash.php

Pierre Cormary pense que l'on ne fera jamais mieux au cinéma : http://www.youtube.com/watch?v=Lvy7idBaieQ

Pierre Cormary celui-là, je l'aime moins que Kubrick ou Fellini, mais c'est lui qui m'aime plus qu'eux - http://www.youtube.com/watch?v=B9lvGF3kn98&feature=related

Pierre Cormary , connaissez-vous la blague la plus drôle du monde ? - http://www.youtube.com/watch?v=Lze72wSZ1JM&feature=related

Pierre Cormary vous le recommande hautement : http://www.youtube.com/watch?v=YTrEECZhpL0

Pierre Cormary recommande ce documentaire extraordinaire sur Michel Vaujour, à voir toutes séances tenantes - http://www.youtube.com/watch?v=jYO0LikU0Ik

Pierre Cormary la plus belle scène du plus beau film de son auteur, et qui m'a toujours paru suprêmement émouvante - http://www.youtube.com/watch?v=_qVLSkpVoCw&feature=related

Pierre Cormary pour une définition gainsbourienne de l'art et contre une définition guy béarienne de l'art blaireau - http://www.buzzmoica.fr/index.php?option=com_seyret&task=videodirectlink&id=3232

Pierre Cormary allez, pour la route, cela fait toujours plaisir - http://www.youtube.com/watch?v=xy5YX-AxPo8&feature=related

Pierre Cormary aime les listes, les rituels et les nombres - http://www.youtube.com/watch?v=tDTqwWtPjSQ

Pierre Cormary parle encore de lui - http://www.youtube.com/watch?v=OA12VQ_77dc

Pierre Cormary aime pour la première fois un roman d'amour et son film - http://www.youtube.com/watch?v=Cn5EIGlzbqY

Pierre Cormary adore Malcolm - http://www.youtube.com/watch?v=XVSuHb8_JvQ&feature=related

Pierre Cormary a baptisé son écran Panasonic (on le saura) avec ce film mythique qu'il avait négligé trop longtemps : http://www.youtube.com/watch?v=pylGJO6I30M

Pierre Cormary est désolé mais voilà un montage qui le fait hurler de rire - http://www.youtube.com/watch?v=6llNf_o-Kkc&feature=related

Pierre Cormary attend toujours que ce film mythique sorte un jour en DVD...http://www.youtube.com/watch?v=j-rKnqV-ueU&feature=related

Pierre Cormary - puisqu'il y a des amoureux de Chaplin, encore Le cirque, la meilleure séquence, je crois : http://www.youtube.com/watch?v=79i84xYelZI&feature=related

Pierre Cormary a revu ce film deux fois cette semaine, définitivement l'un des dix meilleurs de sa vie :http://www.youtube.com/watch?v=8UZHYfqOY0Q&feature=related

Pierre Cormary serait sans conteste la suite de Holberg de Grieg s'il était un morceau de musique - http://www.youtube.com/watch?v=Y_5Ij42jeNc&feature=related

Pierre Cormary redécouvre l'un des plus immenses cinéastes de tous les temps -http://www.youtube.com/watch?v=drEz3NArqdI

Pierre : écoutez, écoutez, l'une des voix du siècle dernier - http://www.ina.fr/archivespourtous/index.php? vue=notice&from=fulltext&full=bernanos&num_no tice=5&total_no.

Pierre l'aura vu, oui - http://www.youtube.com/watch?v=xZHOEFs3fnc&NR =1

Pierre, la plus belle chanson, le plus beau moment - http://fr.youtube.com/watch?v=zCV_kTjuguQ. [A MAWITOURNELLE]

Pierre, ces images, cette musique, quelles promesses de terreur et de plénitude !http://fr.youtube.com/watch?v=7oDuGN6K3VQ

Pierre salue Didier Bourdon et les Inconnus par un classique des classiques - http://fr.youtube.com/watch?v=5OhvWT9UK64.

Pierre, qu'importe le brushing du philosophe mondain si la vérité sort part sa bouche - http://fr.youtube.com/watch?v=8YKlgaxG7fU.

Pierre a parfois peur de ses propres perversions - http://fr.youtube.com/watch?v=4b-Z0SSyUcw.

Pierre revient encore à Des idiots et des Anges de Bill Plympton - http://fr.youtube.com/watch?v=8baLlP_xLVM.

Pierre a vu son premier film de l'année qui sera sans doute le premier film de l'année - http://fr.youtube.com/watch?v=iPX2J042S4w.

Pierre a l'impression qu'elle fut vraiment son amie intime et qu'ils sont morts tous les deux depuis - http://fr.youtube.com/watch?v=kaRkmDIVBr0.

Pierre fait dans la dentelle - http://www.youtube.com/watch?v=GJL1RIDJ_AA&NR =1.

Pierre adore Kaamelott, Alexandre Astier... et Kadoc - http://fr.youtube.com/watch?v=Chno6yvQdOY.

Pierre ne se lasse pas de Kaamelott - http://fr.youtube.com/watch?v=7rMP9q4j26o.

Pierre aime Betty Page - http://fr.youtube.com/watch?v=1KdLxtBwQG8&fea ture=related.

Saint Paul selon Powys selon moi ou le contraire

2009-06-30T13:55:38+02:00

Il a mauvaise réputation, saint Paul. Hystérique, fanatique, misogyne, homophobe, pré-inquisiteur, complaisant avec "les puissances établies", il serait ce que le christianisme a engendré de pire, et comme c'est lui qui a engendré le christianisme, on sait désormais quoi penser de cette religion de dingue, scandaleuse pour les Anciens, folle pour les Modernes, toujours à contre-courant de tout, toujours prête à brûler ou à vouloir brûler quelqu'un, toujours s'acharnant sur l'instinct sexuel. Il est vrai que question sexe, saint Paul était plutôt archi-contre. Archi-dégoûté même. Sauf qu'il le savait et qu'il a tout fait pour que ses préceptes anti-sexe ne soient pas pris comme parole d'évangile. S'il y avait une seule chose à retenir de ce maître à penser et à vivre, ce serait celle-là : lorsque Paul parle de la résurrection, de la charité, de la miséricorde infinie, il parle au nom du Christ ; lorsqu'il parle de cul et de tout ce qu'il ne faut pas faire, il parle en son nom et il le dit. Tous les théologiens sont d'accord là-dessus. Lire Paul, c'est faire la part des choses entre ce qui appartient à Dieu et ce qui appartient à l'homme. Son génie, c'est de nous inciter lui-même à cette distinction. Il absolutise certaines de ses paroles, en relativise d'autres, et parfois laisse planer le doute. Ainsi, lorsqu'il parle du mariage qu'il définit comme un état moins parfait que la virginité mais plus souhaitable que le désespoir, il précise quand même que

"ce [qu'il dit] là est une concession, non un ordre" (I Corinthiens VII-6).

En fait, il valse sans cesse entre la parole du Seigneur et la sienne.

"Quant aux personnes mariées, voici ce que je prescris, non pas moi, mais le Seigneur (...) Quant aux autres, c'est moi qui leur dis, non le Seigneur...." (I Cor. VII-10 et 12)

Casuistique, l'avorton ? Sans doute, et alors ? La casuistique, c'est la parole qui serre et qui sert au plus près la complexité de la vie et c'est cela qui constitue le génie du christianisme, cette religion experte en humanité, en fait la seule acceptable. C'est pourquoi ce fanatique nous apparaît, dès lors qu'on le lit vraiment, comme un spécialiste de la nuance, un archéologue de l'âme humaine, un homme d'une délicatesse infinie qui sait, malgré ses faiblesses, ses tares et ses obsessions, se remettre à sa place tout seul. Quand par exemple, il cause du sort des vierges, il reconnaît qu'il n'en a rien à dire de divin :

"Pour ce qui est des vierges, je n'ai pas d'ordre du Seigneur, mais je donne un avis en homme (...)" (I Cor. VII-25).

A l'inverse de tous ceux qui diront n'importe quoi au nom de Dieu, nul n'est plus honnête que saint Paul. En tant qu'apôtre de Dieu, je suis infaillible, en tant qu'homme, je suis un connard, nous dit-il en substance. Interprétez-moi comme tel ou tel, n'oubliez jamais que la lettre tue et que l'esprit vivifie, apprenez à lire et vous serez heureux. Paul ou le perspectivisme en branle.

Mais l'anathème lancé sur l'homosexualité, alors ? Est-elle de Dieu ou des hommes ? Là, Paul semble bien parler au nom du Créateur, non ? C'est compliqué, c'est difficile, il faut bien lire. Disons d'abord qu'il parle moins au nom du Créateur que de la Création, moins au nom de Dieu que de la nature - cette physis d'ailleurs empruntée aux grecs. Evidemment, les rapports infâmes entre personne du même sexe sont des relations "infâmes" car "contre-nature" (Romains, I-26,27) mais Paul ne fait que reprendre là les codes et les préceptes antiques qui contrairement à ce que l'on veut faire croire étaient tout aussi sévères, sinon plus, que les chrétiens. Rappelons une énième fois que si l'Athènes des bobos tolérait les rapports mâles, elle le faisait sous un mode purement esthétique et pas du tout sous un mode politique. Nulle gay pride, nulle revendication homoparentale, nul Act Up sous Périclès. Ensuite, ensuite... Il est remarquable de constater que ce passage sur les relations "contre-nature" suive directement celui consacré aux philosophes. Paul commence en effet par déplorer l'orgueil des philosophes qui ont reconnu Dieu mais ne l'ont pas salué, se réservant à eux-mêmes la seule gloire de la connaissance, puis conclut que Dieu les a punis en les livrant à.... l'homosexualité. La condamnation est certes radicale, et a des relents de Sodome et Gomorrhe, mais on dirait qu'elle ne touche que les intellectuels. On est devenu pédé car on était trop intelligent. On a été livré à cette malédiction de la pédérastie car au lieu de remercier Dieu de l'avoir découvert (et en ce sens, Paul reconnaît le génie des philosophes - nul anti-intellectualisme dans sa démarche), au lieu de faire de Dieu notre sagesse, on a fait de notre sagesse la divinité, on s'est substitué à Lui, on s'est glorifié nous-mêmes, on s'est trouvé formidable et on s'est taillé des pipes !

Pour autant, il ne s'agit pas de juger :

"C'est pourquoi tu es sans excuse, ô homme qui que tu sois qui t'ériges en juge car en jugeant autrui tu te condamnes toi-même, puisque tu ta conduite est la même, à toi qui juges." (Romains, II-1)

Interprétons, tentons de comprendre, et gardons-nous de nous anathémiser les uns les autres. Hélas ! L'existence est ainsi faite que dès que l'on tend à un bien, il y a un mal à sanctionner - et donc du mal à faire. Paul le sait plus que quiconque. De toutes les façons qu'on le prenne, le christianisme n'échappera pas aux récupérations, aux trahisons, et aux crimes. Tant de mauvais croyants, cathos ou parpaillots, qui ont interprété Paul de travers et se sont rendus malheureux. Tant de névrosés qui n'ont pas su comme lui reconnaître leur névrose, ni la sienne, et ont alors tout confondu, sinon tout inverser. Ils ont absolutisé la névrose (la sodomie, c'est mal) et relativisé le credo (Dieu nous sauve de nous-mêmes). Pire : ils ont substitué la pureté à la charité. Ils se sont crus purs, ils se sont crus saufs ! Elus tout de suite, là, maintenant, parce qu'ils ne mangeaient plus de viande, ne buvaient plus de vin (pour les Adventistes, quand le Christ dit qu'il boit "le produit de la vigne", il boit du jus de raisin, ni plus ni moins !), et ignoraient jusqu'au mot "cunilingus. Après les pédés, les hérétiques ! Ebionites, marcionistes, arianistes, gnostiques, manichéens, montanistes, donatistes, nestorianistes, monophysites, iconoclastes, cathares, bogomilistes, valdéistes, huissitistes, lollardistes, pélagianistes, jansénistes, luthériens, calvinistes. Comment auriez-vous voulu que l'on fasse sans bûcher avec ces zouaves-là ? Voyez ce qui arrive aujourd'hui depuis qu'on ne brûle plus les connards : Témoins de Jéhovah, adventistes, baptistes, anabaptistes, méthodistes, bushistes, scientologues, mormons, quakers - tous sectaires, tous persuadés qu'ils sont plus purs que les autres, donc supérieurs au monde. On ne fait pas plus antichrétien. Car rien n'est impur en soi. Rien n'est impur en Christ.

"Si quelqu'un estime une chose impure, elle est impure pour lui" (Romains, XIV-14),

et rien que pour lui.

« "Ne prends pas", "ne goûte pas", "ne touche pas", à propos de choses destinées toutes à périr après usage ? Préceptes et doctrines des hommes que tout cela ! ces doctrines peuvent avoir réputation de sagesse avec leur "culte volontaire", leur "humilité, leur "mépris du corps", mais elles sont sans valeur aucune et ne servent qu'à satisfaire la chair." » (Colossiens II-20)

Super saint Paul ! Oui, on peut mépriser son corps, le mortifier, mais au nom d'une satisfaction charnelle encore plus perverse que les satisfactions tolérées par l'apôtre. On peut se couvrir de stupre par mépris exagéré du stupre. S'il y a un domaine où saint Paul est bien mesuré, c'est dans l'ascèse. Certes, nous ne rejetterons pas notre frère parce qu'il estime que telle chose est impure pour lui (et Dieu sait que ce n'est pas l'envie qui nous manque !), après tout c'est son affaire. Mais nous ne nous laisserons pas rejeter par lui pour autant. Car il ne faut pas se leurrer : ce sont les purs et les nécessairement durs qui viennent toujours nous agresser avec leur pureté dangereuse. Ce sont les végétariens qui accusent les omnivores, ce sont les puritains qui trouvent à redire des libéraux, non le contraire. Et qu'on ne confonde pas le puritain avec l'ascète ! L'ascète, c'est celui qui a renoncé à la chair pour lui et la gloire de Dieu, le puritain, c'est celui qui veut nous faire renoncer à la chair pour lui et la gloire de sa morale. A partir de là, comment s'entendre ? Ben, le bûcher, je vous dis...

Le pire, c'est qu'à force d'insister sur les névroses de Paul, de ne pas voir que lui-même les dénonce (cette "épine qu'il a dans la chair", sa volonté toujours à rebours qui lui fait dire des choses aussi sublimes que :

"je fais ce que je ne veux pas, je ne fais pas ce que je veux" (Romains, VII-19)

- combien faut-il avoir le sens de l'existence concrète pour avoir pu dire ça ! La plus belle phrase de tous les temps pour moi), on finit par émasculer son génie. Et quel génie ! Saint Paul, c'est l'invention de l'amour de Dieu pour tous les hommes, femmes comprises, c'est l'invention de l'égalité, de l'universalité, de la charité -

"Tout à tous !",

comme il le hurle (I Corinthiens, VIII-22), c'est l'invention, enfin, de la psychologie. Notre psychologie à nous Occidentaux, avec ses tares et ses beautés, ses mortifications et son vitalisme, son sadomasochisme odieux et son indulgence infinie, tout ça vient de Paul inspiré de Dieu. Paul, créateur d'affects et de civilisation, humain surhumain parfois trop humain ; Paul, alcoolique de Dieu et des hommes, de Dieu dans les hommes, des hommes en Dieu, femmes comprises ; Paul, avorton de Dieu comme il se prénommait lui-même, le plus fou et le plus stimulateur vivant que l'on ait eu ; Paul, premier anti-esclavagiste de l'histoire (voir la lettre à Philémon), premier relativiste de l'enfer aussi (ce sera son problème majeur : comment se débarrasser de la cruauté de Dieu ?) Et ici, il faut laisser la parole à John Cowper Powys - qui lui aussi était obsédé par la méchanceté divine, l'iniquité profonde de la vie et la tolérance abjecte de Dieu vis-à-vis du diable. Tout ce que j'ai tiré de ces Plaisirs de la littérature depuis des années ! En voici un livre culte ! Et si l'on m'aime bien, l'on me laissera dire que moi aussi je fais partie de cette communauté d'esprit. Romantiques inquiets. Existentialistes troubles. Décadents se débattant. Bites obliques qui surbandent au torve. Fruits pourris qui tentent de l'être un peu moins. Après tout, c'est la fête des Pierre et des Paul aujourd'hui, et je n'en reviens pas qu'Amélie Nothomb m'appelle à l'instant (12 h 25) pour me souhaiter la mienne. "Je connais beaucoup de Pierre, mais vous êtes mon préféré." Amélie, je vous adore ! Comme Klingsor, je me castrerais pour vous !

Oui, bon, hum. Alors, ces épîtres, c'est quoi au juste ?

"... l'oeuvre d'un génie dont l'imagination puissante et morbide a gouverné pour le meilleur et pour le pire les émotions de la race humaine depuis près de deux millénaires."

Le génie immense de Paul, en effet, c'est de s'être confronté à la parole de Dieu dans ce qu'elle avait d'horrible et d'irrécupérable. C'est d'avoir interrogé le premier les bizarreries de cet amour soi-disant infini de Dieu pour nous. C'est de s'être demandé s'il n'entrait pas du sadisme dans ce don de la vie que Dieu fit pour nous.

"Bravement et hardiment il met le doigt sur le point le plus sombre et le plus terrible du monothéisme. Et personnellement, je trouve son attitude bien plus généreuse et bien plus fraternelle que celle qui consiste à dire "Dieu est Amour", un point c'est tout, comme fait l'auteur du Quatrième Evangile."

Bon sang mais c'est bien sûr ! Plus que saint Paul, c'est saint Jean qui nous fait douter de la bonté de Dieu. Saint Jean avec son Verbe qui n'en finit jamais de commencer, saint Jean avec son autosatisfaction perpétuelle (le Père aime le Fils qui aime le Père et tous les deux m'aiment aussi), saint Jean et son angélisme abominable qui ne lui fait voir que la bonne face de Dieu, jamais la mauvaise, jamais les damnés, jamais l'enfer, jamais les trois quarts de la création (pour ne pas dire les neuf dixièmes) qui sont en train de hurler dans les flammes. Tout à sa bulle d'amour, saint Jean, comme tant de chrétiens sûrs de leur fait, se fout complètement de ceux qui n'ont pas eu la chance d'avoir été sauvés, de ceux dont la foi a failli parce qu'on les avait fait faibles, de ceux qui ont été privé de grâce ou n'en ont reçu qu'à peine, juste pour s'apercevoir qu'ils n'en auraient pas plus.

- Et que faites-vous de la volonté ?

- Mais la volonté, c'est un don de la grâce comme un autre !

- Vous-même, quand vous prenez une décision...

- Mais ce n'est pas moi qui prends une décision. "Ca" prend une décision en moi.

- Trop facile !

- Si le libre arbitre existait, ça se saurait.

- Janséniste !

- Pharisien !

Le problème de Jean, c'est qu'il a connu directement Jésus. Sous son exhortation, il a même recueilli Marie comme sa seconde mère et a accepté d'en être le second fils. Impossible dès lors de voir le Christ autrement que par les yeux de l'ami privilégié qu'il était, du frère par adoption qu'il devenait, et d'entendre autre chose que le bien le plus bonifiant de la bouche de "leur" mère. Tant de proximité filiale a pu brouiller le jugement johannique. Et si Dieu, dans son infinie sagesse, avait besoin de témoignages nucléaires, il avait encore plus besoin de témoignages hétérologues. Insuffisant et un peu ridicule l'évangile de ceux qui ont bouffé tous les midis avec le Messie. Autrement plus couillus, plus critiques, et plus convaincants les témoignages des gens qui l'ont connu après. En premier lieu, Luc, le "cher médecin", l'homme cultivé, l'historien, l'intellectuel, futur patron des peintres et des sculpteurs (au milieu de ces ploucs, ça rééquilibrait un peu), et apôtre marial par excellence (bien plus que Jean qui toute à sa complaisance envers le Père et le Fils en vint à oublier complètement la Mère - quel sale con ingrat ce fils adoptif !). Paul ensuite, l'homme le plus formidable que la terre n'ait jamais porté, et qui incarna dans sa chair et son âme tous les paradoxes de l'humanité, juif intégré, citoyen romain, lecteur probable de Sénèque, bourreau de chrétien, chrétien torturé, évadé perpétuel, baroudeur infatigable, aventurier véritable de l'arche perdue, plus exubérant que Jean-Baptiste, plus rusé qu'Ulysse, plus éloquent que Cicéron. Tout en lui est hors-norme, imprévisible, surhumain. Et quel écrivain ! Il faudra attendre Nietzsche pour avoir après lui un styliste aussi survolté, sachant faire swinguer la pensée avec une telle vitesse et à de telles hauteurs. L'écriture paulinienne consiste, en effet, et comme le dit Powys, à "exalter la vie jusqu'à ses ultimes imites, à l'exalter à travers tous les malheurs et tous les désastres", et à relever au bout du compte de ce qui n'est rien d'autre qu'une "catharsis esthétique." Ecoutez plutôt :

"Quel est donc le privilège du Juif, ou quelle est l'utilité de la circoncision ? Grands de toute manière. D'abord, c'est à eux qu'ont été confiés les oracles de Dieu. Eh quoi ! Si d'autres ont été infidèles, leur infidélité va-t-elle abolir la fidélité de Dieu ? Jamais de la vie ! Que Dieu plutôt soit reconnu vrai et tout homme menteur, ainsi qu'il est écrit (...). Mais si notre injustice fait ressortir la justice de Dieu, que dirons-nous ? Dieu n'est-il pas injuste en donnant libre cours à sa colère ? (Je m'exprime de façon toute humaine). Jamais de la vie ! Sinon, comment Dieu jugera-t-il le monde ? Mais si mon mensonge fait éclater la vérité de Dieu pour sa gloire, pourquoi serais-je encore, moi aussi, condamné comme pécheur ? Ou bien alors, comme certains, dans leurs injures, nous le font dire, ne devrions-nous pas faire le mal pour que le bien en sorte ? Ceux-là sont condamnés justement. Quoi donc alors ? Avons-nous quelque avantage ? Pas du tout, puis que nous venons d'en faire la preuve, Juifs et Grecs sont tous sous l'empire du péché, selon qu'il est écrit (...)" (Romains, III-1)

Interrogations, exclamations, reprises, voltefaces, citations, échos ("jamais de la vie !"), aucun repos dans la phrase, non, juste du feu et de la dialectique. Et quelle dialectique ! A une question, d'autres questions. A une réponse, sa contre-réponse. L'injustice qui sert la justice. Le mensonge qui sert la vérité. Le mal qui sert le bien. Et pourtant, l'injustice, le mensonge et le mal condamnés. En lisant saint Paul, on a l'impression qu'il fait feu de tout bois pour embraser les cœurs, qu'il est prêt à jeter le soupçon sur Dieu lui-même ("Dieu n'est-il pas injuste....?") pour nous convaincre après coup de son amour (qui passe par la colère), qu'il serait même prêt, lui, Paul, à se perdre aux yeux de Dieu, à la Donissan, ("pourquoi serais-je condamné comme pécheur... ?") pour sauver quelques âmes. Pour autant, et c'est là sa vitesse et sa ruse, il ne se fixe jamais. Dès qu'une méthode arrive à ses fins, il l'abandonne immédiatement pour en tenter une autre. Se fixer, c'est ne plus servir à rien, c'est ne plus servir rien. C'est la mort. Tout cela peut paraître confus mais en tant qu'homme il ne peut agir qu'ainsi. Quel aveu bouleversant d'ailleurs quand il dit : "je m'exprime de façon tout humaine" ! Non, il faut faire tout ce que l'on peut, fuir tout ce avec quoi l'on a fait, et refaire avec autre chose. Même chose pour l'être :

"Je me suis fait Juif avec les Juifs, afin de gagner les Juifs, sujet de la Loi avec les sujets de la Loi - moi qui ne suis pas sujet de la Loi - afin de gagner les sujets de la Loi. Je me suis fait un sans-loi avec les sans-loi - moi qui ne suis pas sans une loi de Dieu, étant sous la loi du Christ - afin de gagner les sans-loi. Je me suis fait faible avec les faibles. Je me suis fait tout à tous, afin d'en sauver à tout prix quelques-uns." (I Cor. IX-20)

Comme l'on sent qu'il souffre de ne pas en pouvoir sauver plus ! Comme l'en sent qu'il en veut secrètement à Dieu d'être aussi rigide ! Mais Dieu le laisse faire, sans doute parce qu'Il a ses plans. Et dont le plus secret est de faire croire à Paul et aux hommes qu'Il ne sauvera pas tout le monde - alors qu'Il sauvera tout le monde. Comment peut-on croire en la miséricorde divine et penser autrement ? Désolé, mais moi, question eschatologie, je suis plus Polnareff que saint Augustin. Oui, nous irons tous au paradis. Sinon, à quoi a pu servir la résurrection, dites-moi ?

A quoi reconnaît-on la saloperie d'un chrétien ? A ce qu'il n'a d'yeux que pour Jésus et pas un regard pour Judas. A ce qu'il abandonne, comme Jésus le fait (apparemment) sur la croix, le premier larron, sous prétexte que le second lui fait les yeux doux. Eh bien moi, je l'aime le premier larron, ce pauvre homme perdu, tout à sa souffrance, et qui n'a pas le courage de regarder celui qui pourrait le délivrer de cette souffrance, ce misérable supplicié qui est trop faible pour célébrer l'injustice de l'amour de Dieu et être sur la photo des trois joyeux crucifiés. Saint Paul, lui, voit tout, l'endroit et l'envers du décor, l'amour et la haine de Dieu. Les montés au ciel et les démontés en enfer. Ce sont ces derniers qui lui font le plus mal. Les pleurs et les grincements de dents des damnés. Les exclus de l'amour. Les punis pour toujours. Et il se fout complètement de savoir si c'est de leur faute ou non. Pour lui, aucune faute, aucun péché, aucun crime ne mérite la damnation éternelle. Au contraire, toute souffrance même méritée, surtout méritée, accuse la bonté de Dieu. Tout mal accuse la vie. Et pas seulement celui causé par les humains, non, ce serait trop facile. Même les belettes sont concernées. Oui, les belettes qui mangent les petits lapins et qui sont à l'origine de souffrances dont Dieu est responsable. Et les arbres qui écrasent les fleurs, et le lierre qui étouffe les arbres. Et les vers qui poussent dans les arbres et le lierre. Et les mauvaises herbes qui, après avoir décimé les bonnes, se font la guerre entre elles. En vérité, le monde est une souffrance déployée. Et c'est ce que saint Paul ne peut supporter.

Et c'est ce qu'il va apprendre à supporter. C'est même ce qu'il va affirmer. Comme Nietzsche avec son Retour Eternel. Damas. Sils-Maria. La double hallucination. La révélation du Christ pour l'un, la révélation de la vie qui revient toujours pour l'autre. Tout n'est que chaos, terreur, et répétition, mais plutôt que de se suicider, il faut l'apprendre à aimer ce tout, à être plus fort que lui. C'est cela le sens de la résurrection et de l'éternel retour - une approbation improbable de l'existence. Le Christ voit la croix en face, le Christ sent l'horreur du monde, il a un instant de doute et de rage à Gethsémani, mais il décide de l'assumer dans la volte-face dialectique la plus folle de tous les temps. "Père, fais passer cette coupe loin de moi", suivi immédiatement de : "Père, fais ta volonté et non la mienne. " Ici, un prof de lettre ou de philosophie marquerait en rouge dans la marge : "contresens".

Les Epîtres de Paul constituent la mise en scène la plus saisissante des contresens, Pascal dirait des contrariétés et Chesterton des paradoxes, du christianisme. Pas étonnant qu'on n'y comprenne rien la première fois qu'on met le nez dedans. Et pourtant, quelle joie une fois que l'on a compris que l'amour de Dieu (car au bout du compte, il y a quand même un amour de Dieu !) était incompréhensible.

A l'instar de Platon qui, sur son attelage ailé, avait, un instant, vu la lumière des dieux, Paul a vu un instant les ténèbres du dieu vivant. Et quand il est revenu de son hallucination, il s'est demandé comment il allait nous faire avaler ça. Eh bien ! En nous persuadant que cette cruauté qui constitue le fond des choses compte moins que ce qui en constitue la beauté et la générosité. Celles et ceux qui ont des enfants me comprendront. Eh oui ! Tout anticléricaux ou antichrétiens que vous soyez, si vous avez décidé un jour de faire des enfants, vous avez agi comme Dieu. Vous avez fait avec vos enfants ce que Dieu a fait avec vous. Vous les avez voulus et vous les aimez sans doute inconditionnellement (même si vous les maudissez de temps en temps, et parfois souhaitez qu'ils ne soient pas là tant ils vous emmerdent la vie). Au fond, vous étiez très conscient de l'horreur ontologique, des accidents, des maladies, des guerres, des crimes, et la possibilité que votre tête blonde tourne mal ou finisse crucifié comme l'Autre. Mais au risque de l'enfer et en toute conscience de la croix, vous avez enfanté. Vous aviez beau vous dire que la vie était une saloperie sans nom, vous avez préféré la vie au néant. Vous avez parié sur votre chair. C'est très beau. Mais ne venez plus nous dire que Dieu est un salopard sadique anal puisque vous avez fait le même choix que lui. Vous avez fait des enfants.

(Ca, c'est plus de moi que de Powys, j'avoue.)

Dès lors, autant se réconcilier avec Dieu. Contrairement au dieu johannique tout sourire et tout miel et qui nous ment sur toute la ligne, le dieu paulinien nous apparaît dans toute sa complexité - et c'est cette complexité que nous prenons d'ordinaire, parce que nous sommes des êtres finis, pour de la cruauté. Ce que nous propose saint Paul, c'est la croyance par l'absurde. Credo quia absurdum. Incroyable de constater que ce sont toujours les chrétiens les plus inhumains qui parlent le mieux du coeur de Dieu. Saint Paul, Tertullien, Pascal, Dostoïevski, Bernanos, Dante - eux sont allés jusqu'au bout de l'enfer, eux ont surmonté l'enfer - ce que Nietzsche appelerait dans son coin "le grand dégoût" - eux se sont dit qu'il n'y avait pas que l'enfer. Eux n'oublient jamais ni la souffrance du monde ni le sadisme de Dieu (qui est celui de tous les parents, je le répète au risque de vous faire vomir) et c'est cela qui nous les rend si proches. Est-ce à dire que Dieu est méchant ? Jamais de la vie ! La vérité est qu'il faut une dose de sadisme pour supporter le sadisme de la vie. Mieux : c'est parce que certains d'entre nous avons une conscience sadique des choses que nous nous garderons bien d'être sadiques avec les autres. En vérité, je vous le dis, ce sont les sadiques qui sont anti-sadiques et ce sont es anti-sadiques qui sont sadiques. C'est le sadique (Kant ou Javert) qui condamne le pécheur. C'est l'être conscient du sadisme qui lui pardonne. Oh comme j'aime ces raisonnements tordus qui me tiennent en vie ! Comme saint Paul, je parle parfois au nom de la vérité, parfois au nom de ma misérable réalité. L'orthodoxie, c'est génial, c'est l'enjeu de ma vie intellectuelle, mais à condition qu'il y ait un peu de délire satanique de temps en temps. Il y a le credo catholique, apostolique et romain, qui donne un sens à ma vie ; il y a la fantasmagorie algomanique qui m'aide à survivre quand je vais vraiment mal. Il y a le vrai Dieu qui est amour et miséricorde, il y a le dieu fouettard qui n'est qu'une idole, la pire de toutes, et dont ni Powys ni moi n'arrivons pas complètement à nous défaire. Tant pis. Il faut faire avec. Je cherche en gémissant, c'est déjà ça.

Et parfois je trouve :

"Au lieu d'aggraver sa peine [au pécheur], vous devez plutôt lui faire grâce et le consoler, dans la crainte que le malheureux ne succombe à une trop grande affliction. Je vous invite en conséquence à rendre à son égard une sentence dictée par la charité",

dit Paul (II Corinthiens, II-7).

N'a-t-on jamais écrit quelque chose d'aussi merveilleux ? C'est quand la charité déborde la justice, quand la grâce se substitue à la loi, que le christianisme passe de la case "saloperie" à la case "bénédiction". Le christianisme, le vrai, c'est ce qui lève la sanction contre celui qui la méritait et qui est déjà suffisamment affligé comme ça. C'est ce qui outrepasse la normativité. C'est ce qui ne va jamais de soi, c'est ce qui empêche d'aller de soi. Femme adultère. Fils prodigue. Que chacun qui ne se soit pas senti un jour à la place du frère du fils prodigue se lance lui-même la première pierre. Tant de mérite et jamais récompensé ? Alors que lui, tout dépensé, rien foutu de sa vie, et accueilli comme un roi ? Saloperie de saloperie ! Caïn avait raison.

Son fantasme secret, à saint Paul, à Powys, à moins que cela ne soit le mien, est que si l'enfer existe, alors qu'il n'existe que pour le pur et dur, le sur de son amour pour Dieu et qui pense que l'enfer est fait pour les autres, le johannique qui se croyait déjà entre le Père et le Fils et sur les genoux de la Mère. Imaginez la scène. Le Gentil qui se retrouve en enfer pour la seule raison qu'il n'a jamais rien eu à foutre des gens qui y étaient déjà - un peu comme dans le début du Ciel peut attendre, le beau film d'Ernst Lubitsch, où l'ont voit cette bourgeoise sûre de son fait, qui vient vanter ses mérites à saint Pierre et qui, parce qu'elle croit dur comme fer à ses mérites, à sa volonté, à son bienheureux libre arbitre, est précipitée illico en enfer par une trappe qui s'ouvre sous elle. Vous voyez le genre ? Je suis dans l'amour de Dieu, la beauté de la création, j'adore la justice divine, je trouve que le paradis, ça se mérite, et que l'enfer, c'est bien fait pour les méchants, et boum, rien que d'avoir pensé ça, c'est moi qui m'y retrouve ! Dans la marmite à bouillir avec les super méchants de l'humanité qui ricanent de ma candeur! Je me débats, je hurle, je commence à haïr Dieu, et j'entends Dieu qui me dit de là-haut : "tu es en enfer car tu as trouvé normal que d'autres y soient, et maintenant, toi qui étais dans l'amour exclusif de moi, toi qui te croyais si propre, si pieux, si juste, si plein de bonne volonté, si tout, je vais te pisser dessus, car telle était l'image que tu avais de moi avec les autres, ha ha ha ha !". Enfin, le temps d'un rêve - car même le pire pharisien ne mérite pas l'enfer. Du purgatoire, ça oui. Le purgatoire, l'invention la plus belle et la plus douce du christianisme, la plus nuancée aussi, la moins sadique - et comme il se doit la plus contestée par les sadiques.

En attendant d'aller tous au paradis et d'aimer Gene Tierney, commençons par accueillir le Christ en nous. Le secret de saint Paul est qu'avant d'être ailleurs, le Christ est en nous. Et au risque d'exagérer la pensée paulinienne, Powys va jusqu'à dire que ce serait faire injure à Jésus que de "faire dépendre la valeur spirituelle de son message de la croyance en une autre vie." Ne croire qu'en un Christ d'outre-tombe, c'est bon pour saint Jean et les mystiques. Pour nous qui sommes ici-bas, le Christ est aussi d'ici-bas. Et c'est par là qu'il est éternel. Comme le dit Goethe, l'humanité ne renoncera jamais à un idéal où la grâce surabonde par rapport à la loi. L'humanité n renoncera jamais à ce qui le console de la vie. L'humanité ne renoncera jamais à la seule religion au monde qui lui a enseigné la charité.

"Quand je parlerais les langues des hommes et des anges, si je n'ai pas la charité, je ne suis plus qu'airain qui sonne ou cymbale qui retentit. Quand j'aurais le don de prophétie et que je connaîtrais tous les mystères et toute la science, quand j'aurais la plénitude de la foi, jusqu'à transporter des montagnes, si je n'ai pas la charité, je ne suis rien. Quand je distribuerais tous mes biens en aumônes, quand je livrerais mon corps aux flammes, si je n'ai pas la charité, cela ne me sert de rien.

La charité est longanime ; la charité est serviable ; elle n'est pas envieuse ; la charité ne fanfaronne pas, ne se gonfle pas ; elle ne fait rien d'inconvenant, ne recherche pas son intérêt, ne s'irrite pas, ne tient pas compte du mal ; elle ne se réjouit pas de l'injustice, mais elle se réjouit de la vérité. Elle excuse tout, croit tout, espère tout, supporte tout." (I Cor. XIII-3)

Et Powys de polémiquer à notre place : ce n'est ni un mahométan, ni un bouddhiste, ni un confucéen, ni un positiviste, ni un athée dont on pourrait attendre la même définition. Le faible progrès moral qui a pu avoir lieu au cours de ces vingt-cinq mille dernières années, c'est à l'esprit christique de Paul, voire à l'esprit paulinien du Christ, que nous le devons. En vérité, SAINT PAUL A CHANGE NOS COEURS CAR IL A CHANGE LA NATURE DE DIEU. C'est grâce à lui que nous avons aboli l'esclavage, inventé les Droits de l'Homme, adouci nos peines, et que la vivisection (la grande cause de Powys) nous fait horreur. C'est grâce à lui que la violence nous indigne. C'est grâce à cet homme étonnant que nous sommes sortis de la barbarie. Nous.... et Dieu, d'ailleurs.

"C'est, en réalité, le Christ inventé par saint Paul, le Christ que saint Paul découvrit dans le cœur humain, et qui existe bel et bien dans le cœur de l'homme, qui en nous rejette aujourd'hui comme indigne et immoral le potier ombrageux des paraboles. Ce que l'espèce humaine - à mesure que le Christ de saint Paul s'est au cours des siècles de plus en plus "christianisé", - a réussi à faire, c'est d'expurger les paroles de Jésus, jusqu'à ce que la crainte du châtiment éternel devienne un motif négligeable dans la panoplie spirituelle mise à notre disposition par saint Paul."

On a bien lu. Saint Paul est celui qui a expurgé la férocité de Dieu en Dieu. Le Christ a beau reparler de temps en temps des "grincements de dent", et de "la géhenne du feu", quiconque a lu saint Paul n'y croit plus vraiment. L'enfer existe peut-être, mais il n'y a personne dedans - selon ce mot si généreux d'André Frossard et qui m'accompagne depuis des années. Il fallait bien un fanatique, un ex-bourreau, un sadique congénital pour comprendre le sadisme de Dieu et nous en débarrasser. Quant à la fameuse parole meurtrière de Jésus, la seule des quatre Evangiles et qui est contenue dans la parabole des mines :

"Quant à mes ennemis, ceux qui n'ont pas voulu que je règne sur eux, amenez-les ici et égorgez-les en ma présence." (Luc, XIX-27),

elle sonne trop Ancien Testament pour pouvoir être prise comme un "programme" du Nouveau. Après tout, c'est Jésus qui fut égorgé, non ses ennemis. Tout le contraire de ce qui se passa avec Mahomet.

Saint Paul, c'est un Donissan qui aurait réussi. Et qui pour finir nous délivre une théologie de l'exultation :

"Réjouissez-vous sans cesse dans le Seigneur ; je le répète : réjouissez-vous. Que votre indulgence soit connue de tous les hommes. Le Seigneur est proche. N'entretenez aucun souci ; mais en toute circonstance, par la prière et la supplication pénétrées d'action de grâces, exposez à Dieu vos demandes. Et la paix de Dieu qui surpasse toute intelligence, gardera vos cœurs et vos pensées en Christ Jésus.

Au reste, frères, tout ce qui est vrai, tout ce qui es digne, tout ce qui est juste, tout ce qui est pur, tout ce qui est aimable, tout ce qui est honorable, s'il est quelque vertu et quelque chose qui mérite éloge, portez cela à votre actif. Ce que vous avez appris, reçu, entendu de moi et vu en moi, pratiquez-le, et le Dieu de la paix sera avec vous.

(...) Ce n'est pas la privation qui me fait parler, car moi j'ai appris à me contenter de mon sort, je sais vivre dans le dénuement, je sais vivre dans l'abondance. Je suis initié absolument à tout, à la satiété comme à la faim, à l'abondance comme à la privation. Je puis tout en Celui qui me fortifie. Cependant, vous avez bien fait de prendre part à ma détresse... " (Philippiens, IV-4, 14)

Saint Paul, donc. Celui qui a inventé le christianisme. Celui qui a touillé la nature divine jusqu'à en découvrir la méchanceté. Celui qui a sublimé cette méchanceté. Celui qui nous a mis le Christ dans le cœur. Celui qui nous a appris la charité. Celui qui nous a exhorté à approuver la vie jusque dans la croix. Celui qui nous a prouvé par l'absurde que Dieu était amour et que l'existence était valable. Celui, enfin, qui fut le plus grand des écrivains. Son année se termine aujourd'hui. Il fallait la célébrer - même à ma manière grossière.

Une sensation de douce chaleur picotante sans effusion de sang.

2009-06-26T13:07:47+02:00

MME BELLINGHAM

Il m'a adressé sous divers styles d'écriture des compliments exagérés où il me donnait le nom de Vénus à la fourrure et a feint une profonde pitié pour mon cocher gelé Palmer tandis que dans le même souffle il se disait envieux de ses oreillettes et de ses peaux de mouton laineuses et de son heureuse proximité avec ma personne lorsqu'il se tient derrière mon cabriolet revêtu de ma livrée aux armoiries des Bellingham écusson garndi de sable, une tête de cerf coupée d'or. Il louait presque avec extravagance mes extrémités inférieures, mes mollets galbés dans des bas de soie tendus à la limite, et faisait le panégryrique enthousiaste de mes autres trésors dissimulés sous de la dentelle sans prix que, disait-il il parvenait à évoquer. Il m'exhortait (déclarant que m'exhorter était, selon lui, sa mission dans la vie) à souiller le lit conjugal, à commettre l'adultère à la première occasion.

L'HONORABLE MME MERVYN TALBOYS

(en costume d'amazone, bombe, bottes de cavalier éperonnées-d'ergots, gilet vermillon, gantelets de mousquetaire fauves avec baguettes à galons, longue traîne sur le bras et stick de chasse avec lequel elle ne cesse de cingler son empeigne.) Moi également. Parce qu'il m'avait vue sur le terrain de polo de Phoenix park lors du match Toute l'Irlande contre le Reste de l'Irlande. Mes yeux, je le sais, brillaient divinement tandis que j'observais le Capitaine Uppercut Dennehy des Innskillings remporter le dernier chukkar sur son cher cob Centaur. Ce Don Juan plébéien m'observait de derrière un frac et m'a envoyé sous double enveloppe une photographie obscène, comme on en vend la nuit sur de grands boulevards parisiens, une insulte pour toute dame comme il faut. Je l'ai encore. Elle représente une senorita partiellement dénudée, frêle et jolie (sa femme, comme il me l'asssurait solennellement, prise par lui d'après nature), pratiquant la fornication illicite avec un toreto musculeux, évidemment une gouape. Il m'exhortait à faire de même, à mal me conduite, à pécher avec les officiers de la garnison. Il m'implorait de souiller cette lettre de manière inqualifiable, de le châtier comme il le mérite amplement, de l'enfourcher et de le faire courir, de le cravacher de la manière la plus vicieuse.

MME BELLINGHAM

Moi aussi.

MME YELVERTON BARRY

Moi aussi.

(Plusieurs dames dublinoises extrêmement respectables apportent des lettres inconvenantes reçues de Bloom.)

L'HONORABLE MME MERVYN TALBOYS

(Fait sonner ses éperons cliquetants dans une soudain paroxysme de fureur.) Je le ferai, par le Dieu qui nous voit. Je fouaillerai ce sale roquet, ce capon aussi longtemps que je serai capable de me tenir au-dessus de lui. Je l'écorcherai vif.

BLOOM

(Ses yeux se ferment, il défaille, plein d'espoir.) Ici ? (Il se tortille.) Encore ! (Il halète et s'aplatit.) J'aime ce danger.

L'HONORABLE MME MERVYN TALBOYS

Tout à fait ! je vais vous chauffer. Vous allez savoir quel quel pied danser.

MME BELLINGHAM

Tannez-lui bien le cuir, à ce parvenu ! Marquez-le de la bannière étoilée !

MME YELVERTON BARRY

Infâme ! Il n'a aucune excuse ! Un homme marié !

BLOOM

Tous ces gens. Je n'avais pensé qu'à l'idée de la fessée. Une sensation de douce chaleur picotante sans effusion de sang. Des coups de fouet raffinés pour stimuler la circulation.

L'HONORABLE MME MERVYN TALBOYS

(Rit avec dérision.) Oh, vraiment, mon beau monsieur ? Eh bien, par le Dieu vivant, vous allez à présent avoir droit à la surprise de votre vie, croyez-moi, la plus impitoyable raclée qu'un homme ait jamais demandée. Vous avez cinglé la tigresse qui sommeillait dans ma nature et l'avez rendue furieuse.

MME BELLINGHAM

(Agite son manchon et son face-à-main, vindicative.) Faites-le souffrir, ma chère Hanna. Faites-le chauffer. Rossez-moi ce bâtard jusqu'à deux doigts de la mort. Le chat à neuf queues. Castrez-le. Vivisectez-le.

BLOOM

(Frissonnant, s'aplatissant, il joint les mains : un air de chien battu.) O froideur ! O frisson ! C'était votre beauté ambrosiaque. Oubliez, pardonnez. Kismet. Faites-moi grâce pour cette fois-ci. (Il tend l'autre joue.)

MME YELVERTON BARRY

(Avec sévérité.) Ne le faites sous aucun prétexte, madame Talboys ! Il devrait être étrillé sévèrement !

L'HONORABLE MME MERVYN TALBOYS

(Déboutonnant violemment sans gantelet.) Je n'en ferai rien. Chienporc il est et a été depuis qu'il a été mis bas ! Oser s'adresser à moi ! Je le fouetterai à blanc et à bleu dans les rues en public. J'enfoncerai toute la molette de mes éperons dans sa chair. C'est un cocu coté. (Elle cingle sauvagement l'air de sa cravache.) Déculottez-le moi sans perdre une minute. Venez-ici, monsieur ! Vite ! Prêt ?

BLOOM

(Tremblant, commençant à obéir.) Le temps a été d'une telle douceur.

James Joyce, Ulysse, "Circé" (dite "scène du bordel")

Les violentes du voile

2009-06-22T12:10:55+02:00

[Puisqu'une nouvelle affaire de voile, pardon, de burqa, agite de nouveau notre mal-France, je recycle ici un vieux texte de 2003 écrit sur Péplum à l'époque de la sortie du livre de Saïda Kada et de Dounia Bouzar, L'une voilée l'autre pas. Celles-ci avaient eu leur moment de célébrité, arguant d'émission en émission leur conception très particulière du droit à la différence et du respect qu'il faut, paraît-il, avoir pour "toutes les religions". Ce qui était frappant, et qui l'est toujours, est la volonté très intellectuelle et très identitaire de ces femmes à porter leur voile. Car il ne faut pas "se voiler la face", il y a autant de musulmanes contraintes et forcées de porter le voile que de musulmanes qui choisissent volontairement de le faire - et le font même avec une jubilation anti-laïque qui fait froid dans le dos. C'est ce que la fameuse "commission d'enquête" risque de découvrir - que la plupart des voilées ou des enfermées dans leur burqa le sont de leur propre chef et en tirent même une vanité incompréhensible pour nous, nous, ânes bâtés, démocratistes angéliques, manichéens maniaques, qui avons oublié que la servitude fut toujours, et comme le prouva le célèbre ouvrage de La Boétie, moins le fait d'une coercition inique que celui d'un profond désir social, voire d'un choix individuel. Toute la question est alors de savoir si tous les choix individuels sont acceptables. Or, dans notre monde ultra-libéral, c'est-à-dire, ultra-individualiste, qui ne jure plus que par le droit de l'individu à être ce qu'il veut, y compris un(e) esclave sexuel(le), et à qui toute interdiction provenant de l'Etat apparaît comme "la pire des solutions" comme le dit plaisamment l'excellente Elisabeth Lévy, l'interdiction de ces cages en tissu que sont les burqas ne va pas de soi. En vérité, ces femmes intégristes raisonnent exactement comme certaines interlocutrices de Mahomet qui, nous disent de nombreux Hadiths, venaient voir le Prophète pour le supplier de les faire lapider afin qu'elles sauvent leur âme, et insistaient tant et tant qu'à la fin, celui-ci, lassé et accablé, quoiqu'émerveillé par autant de pureté sublime, leur accordaient la dite lapidation. Les intégristes, comme d'ailleurs les révolutionnaires et les terroristes, ont été, sont et seront toujours, des intellectuels. Et c'est contre ces derniers, ces dernières, qu'il faut ouvrir les hostilités.]

----------------------

Je parle de Saïda Kada et de Dounia Bouzar, auteuses de cet honteux "L'une voilée, l'autre pas" et que l'on ne cesse de voir à la télévision en ce moment, je parle de Fatiha Ajbli, cette monitrice d'auto-école qui sous couvert de modernité, parle au nom de l'UOIF, elle est très belle d'ailleurs, je parle de toutes ces musulmanes qui se voilent volontairement, par revendication identitaire, communautaire, de ces filles cultivées qui sortent de l'école de la République pour la combattre, de celles qui sont passées par Oxford, New York ou Paris et qui ont mis nos connaissances et notre méthode au service de leurs bombes réelles ou symboliques, je parle de ces nouvelles intégristes jeunes, modernes, aux regards assassins et qui obligeraient leur mère et grand-mère à porter le voile, je parle de ces nouvelles folles d'Allah qui vont assister aux lapidations de leurs soeurs adultères ou impudiques. Ou qui iront applaudir les soixante-quatorze coups de fouet que l'on infligera bientôt à l'actrice iranienne Gohar Kheirandish* qui, lors d'un festival de film religieux, a osé embrasser sur le front son metteur en scène, désobéissant ainsi à la loi coranique qui interdit tout attouchement public entre hommes et femmes. Oui, ces femmes qui choisissent volontairement le voile sont bien des salopes.

C'est ce qu'a dû penser Elisabeth Badinter, l'autre soir, chez Arlette Chabot, quand elle a demandé à la pute et soumise à Mahomet, Saïda Kada, pourquoi celle-ci "cachait ses cheveux". Comme il était impensable pour la fille d'Allah de répondre que c'était parce qu'elle emmerdait la République, la France et l'Occident, et qu'elle n'avait rien à voir avec toutes ces européennes dépravées, à qui quelques pierres dans la gueule feraient le plus grand bien, elle s'est lancée dans une de ses logorrhées théologico-djiadheuses typiques, auxquelles on ne comprend rien, mais qui aboutissent toujours à dire que si l'on est pour le voile**, c'est parce qu'on est pour la liberté de la femme. "Renversement dialectique" incroyable de mauvaise foi, stigmatisé immédiatement par Elisabeth Badinter qui ne pensait pas qu'une femme puisse être autant contre les femmes. Inutile de toutes façons de discourir avec une fille d'Allah, pendante du barbu, inutile de lui rappeler la "solidarité féminine", inutile de lui demander si elle ne trouve pas bizarre que dans tous les pays musulmans, des femmes meurent parce qu'elles refusent le voile, inutile de lui faire lire le témoignage de cette pakistanaise au visage brûlé vif parce qu'un trou de sa burqa s'était malencontreusement élargi, Saïda Kada ne daignera que vous envoyer ce sourire hideux, éclatant de férocité fanatique. Nous sommes avec Allah, pas vous. Nous sommes des pures, pas vous. Nous avons une intransigeance spirituelle qui nous fait honneur et qui vous fait horreur, tant pis pour vous. La voilà, la Charria carnassière...

C'est celle que combat Malek Boutih. Je crois que je vais finir par m'inscrire à SOS racisme (à condition qu'ils se décident à mettre un jour, et comme le disait Desproges, un "s" à racisme) tant les interventions de ce type intelligent, sensible, et surtout honnête, vont, enfin !, dans le sens de l'intégration et de la République. Loin des Harlem Désir et autre Fodé Sida, il a compris que le danger pour les Français d'origine arabe ne venaient plus tant aujourd'hui du côté de l'extrême droite que du côté de l'extrême banlieue, que le fascisme rampant se situait moins à Montretout qu'à Villetaneuse, que la haine était moins celle du Front que de la Barbe... et du Voile. Comme Elisabeth Badinter avec le féminisme, il a bien vu que l'antiracisme faisait "fausse route" et que le combat n'était plus celui des potes contre les skins, mais des Français maghrébins contre les Maghrébins anti-français. Sur le plateau d'Arlette Chabot, lui seul, et pour cause, a pu dévoiler les sous-entendus communautaires et bellicistes de la fille aux yeux d'épées - et hors de cette culpabilité néo-coloniale qui frappe hélas la plupart de ceux qui s'adressent aux intégristes (et qui commencent toujours en s'excusant auprès des islamistes, affirmant, réaffirmant et réréaffirmant qu'ils respectent l'Islam à fond, qu'ils n'oublient pas que nous aussi nous avons eu l'Inquisition, et que le Croissant vaut la Croix et peut-être même plus, et que surtout, surtout, surtout, ils ne mélangent pas Islam modéré et Islam fanatique... comme s'il y avait un Islam modéré !), Boutih frappe fort, juste et bien. Tellement bien d'ailleurs qu'il se fait traiter régulièrement par Le Monde Diplomatique de "réac de gauche". Tant pis ou plutôt tant mieux, ce soir-là, il a aéré le plateau de France 2, et défendu Marianne contre Saïda.

*Aux dernières nouvelles, Gohar Kheirandish fit des excuses publiques, et ne fut pas fouettée - ses 74 coups de fouet passant "en sursis".

** Le port du voile qui est, contrairement à ce que tout le monde dit, bien inscrit dans le Coran :

"O Prophète ! prescris à tes épouses, à tes filles et aux femmes des croyants, d'abaisser un voile sur leur visage. Il sera la marque de leur vertu et un frein contre les propos des hommes. Dieu est indulgent et miséricordieux." Sourate XXXIII - 57 (Version Kasimirski, GF Flammarion, p 330)

("*Montalte, comment peut-on être perçant ?" Péplum, le 05 mai 2003)

La force que cela donne à un homme.

2009-06-22T12:12:06+02:00

Elle marchait avec cette sereine dignité qui la distinguait mais avec précaution et très lentement parce que, parce que Gerty MacDowell était...

Trop étroit ses souliers ? Non. Elle est boiteuse ! Oh !

Les yeux de M. Bloom restaient fixés sur ce boitillement avec lequel elle s'éloignait. Pauvre fille ! Voilà pourquoi elle est restée en panne tandis que les autres piquaient un sprint. Avais bien deviné que quelque chose ne tournait pas rond dans son allure. Plaquée la beauté. Une infirmité c'est dix fois pire pour une femme. Encore que ça les rend affables. Heureux que je n'aie pas su ça quand elle m'en mettait plein la vue. Vraie petite diablesse tout de même. Je ne serais pas contre. De l'insolite comme une nonne ou une négresse ou une fille à lunettes. Celle qui louche affaire délicate. Proche de ses règles, j'imagine, ça leur met les sens à vif. J'ai tellement mal à la tête aujourd'hui. Où ai-je mis la lettre ? Ah oui, parfait. Toutes sortes d'envies bizarres. Certains lèchent des pièces de monnaie. Cette fille du couvent de Tranquilla dont me parlait la soeur elle, elle aimait renifler le pétrole. A rester vierges elles finissent par verser dans la folie je suppose. Soeur ? Combien de femmes à Dublin qui les ont aujourd'hui ? Martha, elle. Quelque chose qui passe dans l'air. C'est la lune. Mais pourquoi toutes les femmes n'ont-elles pas leurs règles en même temps à la même lune je veux dire ? Tout dépend de leur date de naissance, je suppose. Ou bien, toutes partent pile en même temps puis chacune va à son rythme. Quelquefois Molly et Milly en même temps. Quoi qu'il en soit j'en ai bien profité. Vachement content de n'avoir pas fait ça au bain ce matin en lisant son idiote de lettre Je vous punirai. (...)

Des diablesses quand ça les prend. Sombre et démoniaque alors leurs expressions. Molly m'a souvent dit qu'on se sent peser des tonnes. Gratte-moi la plante des pieds. Oh ! comme ça ! Oh, c'est exquis ! Ai éprouvé ça moi aussi. Bien agréable de se laisser aller une fois de temps en temps. Me demande si c'est mauvais d'aller avec elles alors. Sans risque en un sens. Ca fait tourner le lait, claquer les cordes de violon. Quelque chose au sujet des plantes que ça asphyxierait ai-je lu dans un jardin. Et puis dit-on encore si la fleur fane qu'elle porte c'est une aguicheuse. Toutes les mêmes. On peut dire qu'elle a senti que je. Quand on se trouve dans ces dispositions-là c'est souvent qu'on tombe pile. Je lui plaisais ou quoi ? L'habillement c'est ce qu'elles regardent. Repèrent toujours le compère qui fait sa cour : cols et manchettes. D'ailleurs les coqs et les lions font de même et les cerfs. En même temps pourraient préférer une cravate dénouée ou autre chose. Les pantalons. Et si je m'étais quand je me ? Non. Tout est dans le doigté. Elles n'aiment pas le cru ni le brutal. S'embrasser dans le noir et n'en rien dire. Elle m'a trouvé quelque chose. Me demande quoi. Me prendre tel que je suis plutôt qu'un freluquet de poète avec de la graisse d'ours pommadant ses cheveux et accroche-coeur au-dessus du globe oculaire droit. Pour assister monsieur dans travaux litt. Devrais travailler mon look à mon âge. Ai évité qu'elle ne me voie de profil. Après tout, on ne sait jamais Jolies filles et laids bonshommes qui s'accouplent. la belle et la bête. D'ailleurs il faut bien que je n'en sois pas si Molly. Elle a ôté son chapeau pour faire voir ses cheveux. A large bord elle l'a acheté pour cacher son visage, au cas où elle rencontrerait quelqu'un qui pourrait la reconnaître, baisser la tête ou porter un bouquet de fleurs pour y plonger le nez. Les cheveux ça sent fort pendant le rut. (...) Drôle que ma montre se soit arrêtée à quatre heures et demie [Il pense à sa femme Molly qui recevait son amant juste au moment où lui.] Une poussière. De l'huile de foie de requin c'est ce qu'on emploie pour les nettoyer pourrais le faire moi-même. Economies. Etait-ce juste quand il, elle ?

Oh, il a. En elle. Elle a. C'est fait.

Ah !

M. Bloom d'une main précautionneuse redisposa sa chemise humide. Ah ! Bon Dieu, qu'elle diablesse de petite boiteuse. Ca commence à devenir froid et gluant. Suite pas très agréable. Encore qu'il faille bien évacuer ça quelque part. Elles ça ne les dérange pas. En sont flattées peut-être. Rentrent à la maison pour donner le painpain et le lolo et faire réciter la prière du soir aux fanfans. Et elles, est-ce qu'elles ne sont pas. La voir telle qu'elle est ça gâche tout. Lui faut le podium, le fard, le costume, la posture, la musique. Le nom aussi. Amours d'actrices. Nell Gouine, Mme Branlebourgeois, Maud Bandafon. Le rideau se lève. Clair de lune diffusant une splendeur argentée. Jeune fille en déshabillé avec un sein pensif. Mon petit coeur viens baise-moi. Je sens encore. La force que cela donne à un homme. C'est cela le mystère. Du pot que je me sois vidangé là-bas derrière le mur en sortant de chez Dignam. Le cidre bien sûr. Autrement je n'aurais pas pu. Ca vous donne envie de chanter après. Lacaus esant tsoin tsoin. Et si je lui avais parlé. Pour lui dire quoi ?

James Joyce, Ulysse, "Nausicaa".

Bloomsday

2009-06-18T22:26:48+02:00

Bronze près d'or entendit les fersabots, cliquetacier

Impertuntne, tuntne

Petites peaux, picorant les petites peaux d'un pouce rocailleux, petites peaux.

Horrible ! Et or rougit encore.

Voilée une fifrenote blousa.

Blousa. Blues Bloom bleuet

La pyramide des cheveux d'or.

Une rose sautille sur les soyeux seins de satin, rose de Castille.

Trille, trille : idolores.

Coucou ! Qui voi... coucoudor ?

Ding apitoyé à bronze.

Et un appel pur, long et déchirant. Appel désimourant.

Mon leurre. Mot doux. Mais vois ! Pâlissent les étoiles d'or. O rose ! Des notes stridulent une réponse. Castille. Voici l'aurore.

Cliquetis cliquetis cabriolet cliquette.

Tinte la pièce. Sonne l'heure.

Aveu. Sonnez. Pourrais-je. La jarretière se détend. Te quitter. Clac. La cloche ! Cuisse clac. Aveu. Ardente. Mon coeur, adieu !

Clique. Bloo.

Boom tonnèrent les accords fracassants. Quand l'amour vous prend. La guerre ! La guerre ! Le tympan.

Une voile. Une voile voguant sur les vagues.

Perdu. Une grive flûta. Tout est perdu.

Vit. Vite.

Quand pour la première fois il vit. Hélas !

Pur choc. Pur frisson.

Gazouillis. Ah, leurre ! Alléchant leurre.

Martha ! Reviens !

Clapclop. Clipclap. Clapclapclap.

Dieubon ilnen tenja maisdanstout

Pat le sourd. Pat le chauve un sous-main apporta un couteau remporta.

Un appel nocturne par une nuit de lune : loin : loin.

Je me sens tellement triste. P.S. Tellement seul et fleur bleue.

Ecoutez !

........................................Ecoutez les sirènes de la plus grande expérience littéraire de tous les temps. De ce roman laboratoire il faudrait faire un livre culte. Comme Le Seigneur des Anneaux ou Le Grand Meaulnes ou Le comte de Monte-Cristo. Aujourd'hui hier c'était sa fête. Alors, pas de tergiversations, tous (et toutes) au bordel !

Retour dans une douzaine.

2009-06-07T23:03:35+02:00

Un entretien avec Laurence Zordan

2009-06-07T16:12:59+02:00

1- Comment êtes-vous venue à l’écriture ?

Parce que toujours, dès l’enfance, j’ai éprouvé la passion de comprendre, tout en montrant une réticence certaine à expliquer, à m’expliquer. Tenir ensemble (comprendre) pour embrasser m’est d’emblée apparu merveilleux, tenant du merveilleux, comme dans les contes pour enfant que me lisait ma mère. Je voulais « choisir tout », ne rien sacrifier, ce qui est bien sûr contradictoire avec l’idée de choix. Deux masques de carnaval m’avaient été offerts et je pleurais d’avoir à désigner celui que je porterais en premier. Préférer les chimères au choix. Accepter des sanglots sans raison (« cette enfant est trop gâtée, elle pleurniche alors qu’elle a tout »), plutôt que de rendre raison pour être raisonnable. Expliquer tient parfois de parfois l’univers étriqué ; expliquer, c’est déplier pour révéler ce qui était impliqué : véritable coup de force, violence dans cette prétention d’assigner une cause. « Ce qui est incompréhensible, c’est que le monde soit compréhensible », affirmait Einstein. Ecrire, c’est comprendre l’origine de cette incompréhension radicale, que ne peut faire reculer aucune explication. « La poésie n’est pas obscure parce qu’on ne la comprend pas, mais parce qu’on n’en finit pas de la comprendre ». Elan jouissif vers l’obscurité, lumineuses ténèbres, comme une nuit sur la Place Rouge que j’ai vue transparente, sensation onirique où je me dédouble en un rêve éveillé. Ecrire pour goûter à nouveau cet éblouissant mystère.

2- Quels sont vos auteurs phares et quelles influences ont-ils pu avoir sur vous ?

Des phares qui me permettent de faire naufrage, de me noyer, de m’éloigner de tous les rivages convenus : les poètes. Lenteur de délices cruelles (« tes yeux sont comme cette fleur-là, violâtre comme leurs cernes et comme cet automne et ma vie pour tes yeux lentement s’empoisonne » ) ; concision tel un coup de cravache (« immole avec courage au sang qu’il a perdu celui qui met sa gloire à l’avoir répandu ») ; scène plus saisissante qu’un film (« entrant à la lueur de nos palais brûlants, sur tous mes frères morts se faisant un passage, et de sang tout couvert échauffant le carnage ») ; exacerbation, paroxysme du néant (« jours où je veux tellement que je ne veux rien ») ; pied de nez au réalisme (« j’ai tant rêvé de toi que tu perds ta réalité »).

Des phares qui m’évitent de faire des phrases tout en me montrant ce qu’est le style.

Style et stylet : poignarder avec des mots, ne pas s’embourber dans le verbeux. Double influence de Gary et de Gracq, dissemblables, mais se rejoignant dans ce que l’on a judicieusement appelé « la singularité d’une voix sans visage » : Gracq refusant d’exhiber sa personne, Gary restituant à l’étymologie persona son sens de masque ; camouflet de l’un et l’autre par le pamphlet (« La littérature à l’estomac ») ou la supercherie (Ajar). Fuir devant sa propre effigie…

3 - Y a-t-il pour vous une spécificité de l’écriture féminine et si oui, laquelle ?

Eurydice se moquant d’Orphée, comme dans le beau texte de Claudio Magris, Vous comprendrez donc : « si on l’a gâté avec tous ces lauriers et ces prix littéraires, c’est grâce à moi, qui ai nettoyé ses pages de la graisse et du sirop qui les encombraient (…) Un poète répète fidèlement ce que la Muse lui dicte, c’est ainsi qu’il gagne ses lauriers. Ensuite, il les rapporte à la maison et sa Muse les met dans le rôti qu’elle lui prépare avec amour, pour en relever le goût. Lui, confondant un peu le laurier qu’il portait sur la tête et celui qui était dans le plat, il répétait aussi à la maison, à table, ce que je disais, moi ». Il y a un penchant ornemental et fleuri auquel cède rarement l’écriture féminine, pas plus qu’elle ne prône l’économie de mots avec force manifestes. La recherche de l’effet ou les préoccupations théoriciennes discourant sur l’impossibilité de tout discours me paraissent étrangères à l’écriture féminine, expression à manier prudemment si l’on veut qu’elle ait valeur de découverte, d’exploration, pour faire écho à une femme : « en écrivant, tu déploies une ligne de mots. Cette ligne de mots est un pic de mineur, un ciseau de sculpteur, une sonde de chirurgien. Tu manies ton outil et il fraie le chemin que tu suis. Tu te trouves bientôt profondément engagé en territoire inconnu. S’agit-il d’une impasse, ou bien as-tu localisé le vrai sujet ? Tu le sauras demain ou dans un an ». Une école de la patience, un temps de l’exploration qui n’est pas sans harmonie avec celui de la gestation : le propos d’Annie Dillard montre que la création n’est pas « vibrionnante ».

4- Votre premier livre, Des yeux pour mourir, frappe par sa violence, sinon par son sadisme, ce que vous appelez « l’infinitésimal dans l’atroce ». Pourquoi ce mode esthétique ?

Je crois qu’il faut mettre l’accent sur « infinitésimal », plus que sur « atroce ». Ce n’est pas l’horreur brutale ni une quelconque coloration gore qui m’attire. Je suis plutôt abasourdie devant l’infiniment petit qui produit la souffrance la plus grande. Les Khmers Rouges avaient, entre autres supplices, imaginé de verser, dans les narines de leurs victimes, du ciment liquide. En séchant, il faisait éclater le cerveau, mais lentement, figure contradictoire d’un éclat lent, d’un coup de feu qui ne finirait jamais. Ce n’est pas une esthétique, mais un enjeu de réflexion géopolitique de constater que la torture fait partie des relations internationales. Que mon livre ait pu mettre en relief ce défi majeur du XXIème siècle montre que le roman français n’est pas nécessairement nombriliste, enclin à cultiver l’autofiction. De récents ouvrages philosophiques (je songe à Du bon usage de la torture ou comment les démocraties justifient l’injustifiable, de Michel Terestchenko) soulignent ce que la veine romanesque m’avait permis de pressentir il y a plusieurs années. Si esthétique il y a, elle ne consiste pas à promener un miroir le long d’un chemin, ni à adopter le ton d’un écrivain engagé qui dénonce l’effroyable. Elle se rapprocherait plutôt d’une poésie de la cruauté, qui, loin d’être complaisante ou compatissante, se fait voix qui s’élève, s’éloignant du cri et du silence.

5- De situations de guerre et de torture, vous passez à des situations orgiaques, voire pornographiques. Quel sens a pour vous ce mélange de sexe et de guerre que l’on a pu dire, à propos d’autres œuvres, des films surtout, un peu douteux ?

Ce n’est pas un mélange mais un surgissement. Ce n’est pas une recette combinant des ingrédients, mais l’impossibilité de toute retenue. « Et la poésie, qui ramène l’ordre, ressuscite d’abord le désordre, le désordre aux aspects enflammés ; elle fait s’entrechoquer des aspects qu’elle ramène à un point unique : feu, geste, sang, cri », écrit Antonin Artaud. S’en prendre au corps d’autrui par la torture, traverser le corps d’autrui pour arpenter toute l’étendue de la dévastation est l’excès qui répond à l’ « infinitésimal de l’atroce », la démesure qui fait pendant à la férocité millimétrique. Ecrits à tombeau ouvert, à corps perdu, d’une seule coulée, mes textes reflètent peut-être la tension entre mouvement ascensionnel et course à l’abîme, chaos et harmonie. Je laisse les personnages à leur foisonnement intérieur, car ce sont plus des personnages, du moins je l’espère, que des situations. Même les paysages deviennent des personnages, mus par des sentiments, rebelles à toute description qui les réduirait à de purs décors. Je ne cherche guère à choquer en cultivant un genre douteux. Ensorceler, oui, sans doute. Donner aux mots une si forte emprise qu’ils témoignent d’une « écriture à vif ». Intrigue plus sombre qu’un roman noir ? Exubérance ténébreuse ? Peut-être, encore. Publier, c’est donner toute latitude au « peut-être », puisqu’entre le livre que l’on s’imagine avoir écrit et celui que le lecteur a la sensation (si l’on ose dire, car c’est charnel) d’avoir lu, la différence peut se révéler considérable, comme s’il s’agissait de deux textes distincts, comme si le message émis n’était pas autorisé à préjuger du message reçu. Alors, « peut-être », parce que je n’en sais rien.

6- Il y a dans vos livres, surtout dans les deux derniers, une propension à raconter plusieurs histoires qui s’emboitent les unes dans les autres. Chaque situation, chaque être semble être la matrice d’une ou d’un autre. Est-ce que cela correspond à une vision organique du monde ?

Cela correspond à une vision matricielle du monde. Les séparations artificielles pour les besoins de la narration me sembleraient regrettables. Mieux vaut prendre le risque d’une écriture labyrinthique. Même lorsqu’il s’agit d’argumentation, et non de fiction romanesque, je demeure persuadée que la véritable éloquence se moque de l’éloquence, des plans d’exposés trop léchés, des démonstrations trop bien charpentées. Je ne demande pas que l’on me suive pas à pas. Je laisse les personnages nous précéder, quitte à ce que l’intrigue se ramifie. Je voudrais épouser une puissance de germination et j’aime assez la formule : « le poète crée des habits de soie à partir des vers de terre ». L’emboitement n’est pas un jeu de poupées gigognes. Il est à l’image de la vie. Un surréaliste, je crois, expliquait qu’il convenait d’inverser les termes pour qu’ils aillent vers la vie. Ainsi, au lieu de « une libellule, arrachez lui les ailes, un piment », écrire « un piment, mettez lui des ailes, une libellule ». Une imbrication qui permet de multiplier les points de vue : non seulement différents récits d’un même événement, mais mensonges qui se croisent et s’entrecroisent, à mesure que chacun des personnages cherche à imposer sa vérité.

7-Est-ce que cela vous choque ou vous inquiète si l’on dit de vos livres qu’ils sont difficiles à lire ? Que l’on s’y perd en même temps que l’on s’y trouve parfois au bord de l’insoutenable ? Qu’il y a dans votre littérature un aspect traumatique qui peut faire peur ?

Je ne regarde pas le roman populaire avec condescendance et je prends plaisir au roman de gare, persuadée qu’il faut un indéniable talent pour captiver ainsi une masse de lecteurs - dont je suis, je le répète. Je ne vais pas prendre la pose en disant que, si mes livres sont difficiles à lire, sans doute est-ce parce qu’ils appartiennent au règne de la littérature et non à celui du divertissement. Je ne crois pas en la césure qualités littéraires/ attraction du chaland. Insoutenable ? Aspect traumatique ? Par modestie, pour ne pas verser dans la prétention de n’avoir rien à dire mais de le dire bien haut. Préférer la blessure au bavardage. Faire peur plutôt que pontifier. Ecriture de la vulnérabilité. Refus d’un texte balisé : il faut accepter d’être en pleine mer. L’un de mes maîtres recommandait de ne lire que les plus grands et ce qu’il y a de plus grand chez les plus grands. Conseil qui ne relevait pas du snobisme, mais d’une sorte de prédilection pour le danger : la lecture des grands auteurs n’est pas anodine. Je me souviens d’avoir été fébrile, organiquement fébrile, en découvrant Dostoïevski.

7- La maternité tient une place essentielle dans vos livres. L’écriture est-elle toujours une histoire de mère ?

Oui, en général, à cause de la langue maternelle et de l’accouchement auquel est semblable l’acte d’écrire ; oui, pour moi en particulier, parce que ma mère me lisait des histoires, fût-ce en des circonstances malheureuses : elle venait de perdre son père ; elle était en deuil, plus déchirée encore de n’avoir pu embrasser l’agonisant parce que l’avion avait eu quelques minutes de retard, quelques minutes à peine, quelques minutes qui la plongeaient dans une souffrance infinie. Pourtant, elle continua de me faire la lecture, s’efforçant de garder une voix qui ne soit pas altérée. Je sentais son chagrin, mais ma cruauté enfantine savourait des mots arrachés à une voix qui se brise.

8- A la fin de Blottie, vous semblez reprendre confiance en l’espérance. « Il est impossible que la tendresse infinie soit impuissante. Il est inconcevable que la langue cachée des émotions soit étouffée par ceux qui se payent de mots, des mots à la parade, dans un défilé verbeux », écrivez-vous. Alors, le Verbe triomphe grâce à l’Amour ?

Je voulais que la pulsion de vie triomphe de la pulsion de mort, sans être pour autant visée par la raillerie, à la manière de la boutade sartrienne : « on ne fait pas de littérature avec de bons sentiments. Dieu n’est pas un artiste. Monsieur Mauriac non plus ». Il y a une puissance de la tendresse infinie qui ne se confond pas avec les bons sentiments, puissance qui n’est pas la « bien-pensance », puissance pleine de sève et pleine de sens ; « la forêt tropicale n’aspire pas au bonheur, elle aspire à la puissance », commentait Nietzsche… et si elle aspirait également au bonheur ? Si le bonheur n’était pas une version édulcorée de la vie ?

9- Vous êtes publiée aux Editions des Femmes d’Antoinette Fouque. Que représente pour vous le féminisme fouquien (dont on vient de fêter récemment le quarantième anniversaire) par rapport à celui de Simone de Beauvoir ou de Judith Butler ?

Rien de moins qu’une philosophie, une éthique, une esthétique, une politique. L’oeuvre d’Antoinette Fouque n’est pas seulement pluridisciplinaire : elle est visionnaire en montrant des articulations inédites entre les savoirs, parce qu’elle agit en femme de pensée et pense en femme d’action. Ce qui, chez d’autres, aurait pu tenir du chassé-croisé rhétorique devient alors mouvement d’une théorie sur le vif, exigence du féminisme du XXIème siècle, qui n’est, justement, pas réductible au féminisme, si l’on entend celui-ci comme une simple défense et illustration des droits accordés ou à accorder aux femmes. La pensée d’Antoinette Fouque est beaucoup plus ambitieuse et il n’est guère étonnant qu’elle ait, dès 1968, anticipé sur les conceptions d’une démocratie moderne, sur les notions actuellement mises à l’honneur dans les différents débats sur la parité, le développement durable, la globalisation. Un talent de précurseur permet de sortir des impasses désuètes, telles, en l’occurrence, les faux dilemmes et les faux distinguos. Pour les premiers, le tota mulier in utero (un « être femme » ne se réalisant que par l’enfantement au détriment de la carrière) et tota mulier sine utero (un « devenir femme » ne se réalisant qu’en faisant carrière sans enfanter). Pour les seconds, les faux distinguos, il n’est que de songer à la séparation du sexe et du genre promue par le queer de manière souvent énigmatique.

[Entretien paru dans Les carnets de la philosphie n°7 d'avril 09]

LAURENCE ZORDAN, ICI :

Parole en souffrance (sur Blottie)

Pourquoi y a-t-il un baiser plutôt que rien ? (sur A l'horizon d'un amour infini)

Les règnes à part de Laurence Zordan (sur Des yeux pour mourir et Le traitement)

Les règnes à part de Laurence Zordan (une lecture de Des yeux pour mourir et Le Traitement)

2009-06-07T14:45:28+02:00

Rien de telle qu’une femme cruelle. Je veux dire, rien de telle qu’une femme qui a le sens de la cruauté, c’est-à-dire, dans le cas de cette normalienne agrégée de philo, énarque et haut fonctionnaire, spécialiste des questions de sécurité et de géostratégie, le sens de l’écriture. Ecrire, c’est rendre la torture du réel. C’est écarquiller le regard jusqu’à l’indicible. C’est éviscérer l’âme comme c’est arracher un peu d’âme aux viscères. Tour à tour bourrelle, infirmière, amoureuse, justicière, mère sévère ou câline, Laurence Zordan a ouvert des horizons nouveaux dans la littérature française contemporaine. En quatre livres, elle s’est imposée comme une des figures de proue des Editions des Femmes d’Antoinette Fouque, en inventant un autre type d’écriture traumatique. L’ineffable, ça fait mal.

Les yeux grands ouverts

On dit souvent de l’écriture féminine (au cas où celle-ci existerait, mais pour une fois jouons le jeu) que celle-ci échappe aux frontières de la raison et de la logique « masculines », qu’elle exprime une vision plus organique et plus infinitésimale des choses, qu’elle est plus sensible aux métamorphoses des êtres et des situations, qu’elle fonctionne selon un processus de rupture et de cassure qui remet en question l’espace-temps et qui donne au texte un aspect vague et flou où tout n’est plus que sensation, affection, prolifération de signes, au détriment des idées et des actions. Pour autant, le corps y est agressivement présent. L’obscénité apparaît comme la seule objectivité, la fameuse « hystérie féminine » se révélant comme le mal d’une écriture obligée de retrouver les mots et une syntaxe que le système phallocentrique lui interdit jusque là. Littérature du manque et de l’excès mais qui a la capacité de se détacher immédiatement des plaies qu’elle vient d’ouvrir – et qui saisit d’autant mieux. Prenez les scènes de torture de Des yeux pour mourir et avouez (avouez !) qu’un homme ne les aurait peut-être pas écrites comme cela.

« Ouvrez les yeux, parce que le torturé a les yeux parfaitement écarquillés. Les mouches le sentent. Un mets plus délicieux que le miel : des prunelles sans paupières, des prunelles sirupeuses dans lesquelles elles plongent leurs pattes, les crevant petit à petit, s’y enfonçant, s’y perdant goulûment. Un supplice pire qu’une énucléation.»

Un supplice surtout qui se décrit avec une précision qui ne s’excite jamais – et qui pourrait relever d’un barbarie blanche comme on parle d’une écriture blanche. Les hommes n’ont pas ces pudeurs devant un corps souffrant ou jouissant. Eux extériorisent, se mettent à rire, ou à baver. Eux donnent leur avis surtout. Dissertent comme les héros sadiens. Si Zordan est sadienne, alors elle l’est au sens de Clairwill, la « gouvernante » de Juliette. Il faut faire le mal, ou l’écrire, sans peine ni exubérance. Il faut mettre de la rigueur dans sa transe, tendre à l’apathie. C’est ce qui rend ses livres si effrayants. Zordan y traite de la guerre, de la torture, de la maladie, de la violence sociale, avec un sadisme dans la retenue qui fait froid dans l’âme. Dans ces scènes d’horreur, le texte tâtonne puis terrifie. L’on passe de l’obscurité la plus inquiétante et parfois, il faut le dire, la plus irritante à la limpidité la plus insoutenable. On est dans le clinique autant que dans le poétique. Dans l’onirique autant que dans le physiologique. Comme un nuage qui passerait devant la lune et un rasoir qui couperait un œil en deux.

Quoiqu’il s’agisse moins de couper que d’écarteler. Comme dans un film de Stanley Kubrick ou de Dario Argento, tout est œil écarquillé dans Des yeux pour mourir. Le narrateur qui est le bourreau ultime est celui qui vient arracher les paupières du patient avec une délicatesse abominable. Ne plus pouvoir fermer les yeux, c’est aussi cela l’enfer, disait un personnage de Huis-clos de Sartre. En même temps qu’il officie, le bourreau nous regarde droit dans les yeux. Comme dans Les Bienveillantes de Jonathan Littell (un livre écrit après Des yeux pour mourir), il y a dès la première page injonction au lecteur, regard-caméra comme on dit au cinéma :

« Je vais vous raconter l’histoire de mon regard, de mes paupières et de mon cristallin, et nous passerons un marché, en nous regardant face-à-face. »

Impossible pour le lecteur d’échapper à ce face-à-face.

Histoire de l’oeil

Afghanistan. Dans ce paysage de montagnes et de désert, sur lequel souffle un « vent de cent-vingt jours… », vent sadien s’il en est, un enfant va être initié aux cruautés de la vie afin qu’il devienne lui-même un jour un bourreau sans égal, c’est-à-dire un héros de guerre. Et la première cruauté, c’est l’arrachement à la mère avec laquelle il était retranché dans un « règne à part ». Ah les règnes à part de Laurence Zordan ! Les thébaïdes douloureuses ou joyeuses dans lesquelles mère et fille se retrouvent (Le traitement), à moins qu’ils ne s’agisse d’une mère sans fils et d’un fils sans mère, d’une sœur souveraine et d’un frère débile (A l’horizon d’un amour infini), ou d’une mère muette et d’une fille délinquante malgré elle (Blottie).

Enucléer le fils de la mère comme énucléer le sein de celle-ci devant celui-ci, c’est pour les hommes de guerre l’apprentissage de la « virilité ». Pour le petit garçon, l’instinct de mort se confondra désormais avec le lait maternel. C’est dans ces métaphores qui mélangent le doux à l’abominable, et dans ce cas-ci, le lactescent au sanguinolent, le nourricier au meurtrier, que réside l’art de Zordan.

« C’est pour cela que vous n’arrivez pas à concevoir la cruauté absolue qui ressemble à une montée laiteuse, à une communion nourricière », écrit le narrateur en se moquant du lecteur et de sa sensibilité « candide ».

Alors les paysages deviennent des blessures et les couchers de soleil des giclées de sang. C’est le temps des « classes ». Ne jamais fermer l’œil devant l’horreur (la chauve-souris brûlée vive). Distinguer l’indistinct (le chat blanc dans la neige). S’entraîner à ne pas fermer les yeux devant une bougie, afin de « maîtriser le jeu de [ses] paupières » et de « fortifier [ses] prunelles comme des muscles » - la suprême épreuve étant l’épreuve de l’eau bouillante que l’on renverse sur les yeux ouverts et qui gèle dans la seconde. Après ça, la mort règne au fond des yeux, et l’enfant est devenu un « tuant », un « résistant », et un moudjahidin qui pourra dire un jour :

« J’ai ôté des vies comme on enlève des échardes »,

« J’étais l’homme au poignard qui ne fait aucun bruit. »

Mais blessé, il est envoyé à l’hôpital où il tombe amoureux de la « chirurchienne » - une doctoresse singulière qui aime caresser les moignons des blessés. Le roman de guerre se fait roman d’amour. Le langage de la torture devient celui de la tendresse. Dans les deux cas, ça reste une question de corps.

« Mes gestes de guerrier étaient des gestes d’amant. Si mes cheveux gardaient la trace de l’ébouriffement de sa main, peut-être respirerais-je un jour l’odeur de sa chevelure sous le burqa. Une tiédeur de femme mûre, tandis qu’à ses yeux je demeurais désespérément cru, comme un fruit vert. Ma langue était un ensemble de papilles qui n’avaient pas su la goûter ; peut-être à mon insu, avais-je préféré la voir se perdre dans ses voiles plutôt que de me perdre dans son corps. Lorsque autrefois elle avait tenté d’entrouvrir mes paupières d’enfant, il y avait là une sorte de dépucelage par les yeux, comme si elle avait voulu décalotter mon sexe. Mais au lieu de m’abreuver de sa liqueur, elle m’avait mis du collyre. J’aurais tant voulu la boire ! (…) Elle m’avait dilaté la pupille, mais je m’étais promis qu’un jour mon regard dilaterait son vagin, que je crèverais cet œil maléfique qu’elle gardait entre ses cuisses ».

D’autres personnages surgissent : Sheitan, le disciple, Candy, la donzelle, et surtout l’espion Z… (Z comme Zordan) dont on apprendra que c’est lui qui est l’origine de la vocation du narrateur. Tout ce petit monde finit par coucher ensemble. L’on partouze dans la salle d’hôpital. L’on se torture aussi, pour rire, puis pour de bon, quand on apprend qu’un tel a trahi. Il y a des enculages et des paupières arrachées. Des aveux qui ne viennent pas et des caméras muettes qui filment les scènes. L’on pense à l’Histoire de l’œil de Georges Bataille autant qu’aux films d’horreur genre Saw. Vous vous êtes souvent demandés que pouvait être la sexualité en état de guerre ? Lisez Des yeux pour mourir, le premier roman de Laurence Zordan, et vous le saurez – en même temps que vous testerez votre tolérance à la littérature.

L'essence mère-fille

« Toujours, j’ai aimé me promener avec ma mère - Voilà un début bien sage pour une histoire atroce. A moins que ce ne soit un début subversif pour une histoire banale. »

A moins encore que ce ne soit le banal qui soit atroce ou l’atroce qui soit subversif. Chez Laurence Zordan, les gestes les plus anodins sont des événements métaphysiques, les incidents les plus dérisoires sont des cataclysmes intérieurs. Faire une promenade avec sa mère malade est pour la fille un geste révolutionnaire que ne comprennent ni le médecin ni son entourage. Car cette petite marche à deux est pour la fille l’occasion de vivre avec sa mère dans

« ce tempo qui n’appartenait qu’à nous seules (…) parce que ce n’est pas un simple hasard génétique qui nous lie, mais la certitude que l’enfantement n’a fait que consacrer une connivence intemporelle, comme si de toute éternité j’avais pour raison d’être celle d’être la fille de cette femme, comme si cette femme ne tirait la justification de son existence que de m’avoir permis de voir le jour. »

Que raconte Le traitement ? Une fille qui s’occupe de sa mère malade. Et qui par là-même va retrouver « l’essence mère-fille ». Pourquoi y a-t-il quelque chose plutôt que rien ? se demande Zordan de livre en livre. Eh bien parce qu’il y a des baisers ontologiques (A l’horizon d’un amour infini), des enfants à protéger (Blottie), des mères dont on devient la mère, l’infirmière et donc aussi le bourreau. Comme le petit garçon de Des yeux pour mourir, la fille devient cet « enfant soldat » qui ne va rien laisser passer des caprices et des faiblesses de sa mère et va lui infliger son « traitement » jusqu’à en être impitoyable - inhumaine par amour. Car les soins passent par les consignes, les menaces, les soupçons, la traque permanente. Soigner quelqu’un, c’est se battre contre lui nuit et jour. Dans Des yeux pour mourir, on passait de la torture à l’amour, dans Le traitement, on passe de l’amour à la torture.

« De même que la guerre est une chose trop sérieuse pour être confiée à des militaires, la maladie est une chose trop complexe pour être confiée au malade. »

Pour la fille, le souci premier est que sa mère comprenne ce qui lui arrive et garde sinon sa sagesse, sa lucidité. C’est que l’esprit boiteux nous irrite plus que le corps boiteux, comme aurait dit Pascal, et que l’esprit boiteux, dans le cas d’une grande malade, peut conduire à la folie ou au désespoir. Bien penser sa maladie est encore un signe de santé.

« Je voudrais qu’elle raisonne. Même pas qu’elle soit raisonnable : tout simplement qu’elle raisonne. Qu’elle pratique enfin le principe du tiers exclu empêchant d’affirmer une chose et son contraire ; je voudrais qu’elle respecte non pas la vérité, mais l’évidence, lui imposant d’avouer qu’elle s’apprêtait à prendre le médicament que mon intrusion dans la chambre lui a fait tomber de la bouche ; je voudrais qu’elle veuille, non pas s’en sortir, comme y exhorte la sagesse populaire, mais qu’elle veuille vouloir pour exprimer enfin clairement un souhait. Or, son propos est toujours retors sans ruse, tordu plusieurs fois comme la soie retorse, pour ne déboucher que sur l’incompréhensible. Demander un verre d’eau ou une cuillère lui inspire des discours de contournement. Elle cultive la circonvolution des arguments tout en étant géostationnaire dans ses obsessions. »

C’est que la maladie rend rusé, et de la ruse du diable. Pour la fille qui s’occupe de sa mère, il s’agit de se prévenir sans relâche de la dialectique infernale de la douleur ou de la mort. Car il n’est pas sûr, comme elle finit par le dire, que « la douleur soit » seulement « le diable ». Il se pourrait hélas fort bien que la douleur soit aussi le signe diabolique de la vie. La douleur, c’est le diable, mais la douleur, c’est aussi la vie. Dans le cas des grands malades, rester en vie pour leur bien devient un contresens Alors, il faut faire fi de l’âme et ne se concentrer que sur le corps :

« Tout entière préoccupée par cette physiologie pathologique, je néglige volontairement l’âme, qui me semble un piège pour s’épargner la responsabilité de soigner. Les ressorts du psychisme et autres recoins secrets de l’inconscient me paraissent indûment invoqués pour masquer l’échec d’un protocole médical. Je refuse donc que ma mère ait une âme pour lui éviter d’être privée d’un organisme qui fonctionne, d’un corps réparé par la science. Je troque le spirituel contre le corporel. »

La maladie mère-fille

Sacralisation du traitement.

« Je ne veux pas que ma mère introduise la moindre variante dans son traitement, sous peine d’écorner le sacré. »

Le rituel, c’est ce qui rassure, c’est ce qui fait de la vie, ici de la survie, une éternité. Comme l’enfant qui veut qu’on lui raconte tous les soirs la même histoire, la fille ne veut pas que sa mère change de soins. C’est la répétition des gestes qui protège. Et c’est la « normalité », qu’on méprise d’habitude, qui console – lorsque par exemple il faut, afin que la mère puisse manger, lui arracher les dents et lui mettre une prothèse, et ce faisant, avoir l’impression de revenir dans le monde normal, car « tout le monde, un jour ou l’autre, doit porter une prothèse dentaire ».

C’est la vie de tous les jours qui sauve de cette « mort » de tous les jours. C’est le dérisoire qui fait supporter l’essentiel. Pour la mère de A l’horizon d’un amour infini, l’important sera de toujours sentir bon au nom de son fils mort ou perdu depuis longtemps. Dans Le traitement, la fille va dans une quincaillerie acheter des casseroles émaillées pour une cuisine qu’elle et sa mère ne feront sans doute jamais mais « qui sonnent comme des cymbales de guérison ». Du corps de la mère au « corps » de la maison, il n’y a d’ailleurs qu’un pas que la pensée magique franchit allégrement.

« Il fait bon aller à la quincaillerie comme il ferait bon vivre dans la maison qui bénéficierait des objets qu’elle recèle. Je me prends à rêver d’un transfert de traitement : ce n’est plus l’organisme maternel qui obéirait aux médicaments, c’est la maison que l’on soignerait, en la stimulant par des pitons, crochets, rallonges de prises de courant, luminaires, rideaux plastifiés, serpillières jetées comme des compresses, thermomètres de réfrigérateur plutôt que courbe de température de la malade, glacière à pique-nique plutôt que mallette pour flacons de prise sang, couteaux à découper la volaille plutôt que seringue à ponction lombaire. »

Mais il faut revenir au chevet de la malade. Se refaire flic, douanier, ministre de l’intérieur de sa mère.

« Tels ces Africains repoussés dans le désert alors qu’ils avaient enduré mille souffrances pour atteindre l’Europe, ma mère est rejetée sans ménagement vers sa douleur. Le droit, les procédures sont de mon côté. Je ne la vois plus comme Maman, mais comme une clandestine qui tente d’exploiter la moindre brèche dans ma vigilance. »

La cruauté qu’il faut pour soigner quelqu’un. Le rapport de pouvoir qui s’instaure entre la fille et sa mère. « Je suis la sentinelle, elle est la Solitude », dit-elle un moment. L’Œdipe féminin qui se met en branle. Car la fille qui devient la mère de sa mère, donc sa grand-mère, rappelle aussi à sa mère qu’elle détestait la sienne.

« A m’imaginer sous les traits despotiques de sa génitrice – que, soit dit en passant, j’adore – elle a fini par me rendre semblable à elle. Modelant son comportement sur la stratégie de pouvoir qu’elle m’impute, ma mère m’a assigné le rôle qu’elle redoute. J’en deviens ce masque antipathique qu’elle me fait revêtir et mon visage autoritaire riposte à ses attaques contre l’autorité. Sa manière d’attiser les flammes du caractère qu’elle me prête suscite ma propre réaction, nécessairement très ferme. Et parfois, j’envie ma grand-mère qui ne se privait pas de gifler ma mère. Je m’arrête dans cette violence fantasmatique en ressentant la tristesse de Maman d’avoir été si peu aimée. Je voudrais soudain tout effacer : l’attitude passée de ma grand-mère, ma conduite de garde-chiourme du traitement, je voudrais éradiquer cette férocité qui a sauté une génération pour s’acharner contre ma mère, prise en tenaille. »

L’hospitalisation est vécue comme un coup d’état. Et le retour, pour la fille, à la solitude. A la maison. Au fantasme d’un bal qu’elle donnera pour le retour de sa mère. Au conte de fée qu’est l’espérance. A l’écriture, enfin, la seule chose qui peut faire aimer sa douleur.

[Article paru dans Les carnets de la philosophie n°7 en avril 07]

L'Aufhebung ratée de Michel Montalte

2009-06-05T08:50:34+02:00

D'abord, le plus narcissique, le plus mimétique, mais aussi le plus catholique. Serge Rivron, écrivain sans succès mais non sans talent, contestataire de la toile un brun trop romantique à mon goût (contre la constitution européenne, contre la loi Hadopi, contre ceux qui ont leurs habitudes au Flore et aux Deux Magots), quoique personnalité attachante et engageante, et désormais pour moi prosateur de génie, a écrit l'an dernier un livre fabuleux intitulé La chair et dont le héros principal ne s'appelle pas Michel Houellebecq mais Michel Montalte. Certes, personne n'a l'exclusivité de ses avatars et tout le monde peut, depuis le Pascal des Provinciales, se faire appeler Montalte, tel le peintre Edouard Trouin, compère du Corbusier. A moins qu'on en fasse un personnage d'opéra, comme le Montalte de Massenet (1883) ou un personnage de roman comme le Pierre Montalte du Purgatoire de Pierre Boutang (1976). Le nom de Montalte a de toutes façons une connotation chrétienne récurrente puisque nous avons un cardinal de Montalte qui en 1585 devint le Pape Sixte V. On n'oubliera enfin ni Louis Montalte le poète (auteur notamment d'une Rose des sables) et qui a donné son nom à un prix littéraire, le grand prix Louis Montalte décerné chaque automne par des gens de lettres, ni l'éprouvant campeur de Youtube en qui je refuse de voir mon chaînon manquant. A quel Montalte Serge Rivron a-t-il pensé quand il a créé son personnage ? Sans vouloir la ramener, force est de constater que dans notre blogosphère, un "Michel Montalte" a une connotation locale évidente, tout comme aurait pu l'avoir un "Gérard Stalker", une "Monique Slothorp", ou un "Raphaël Siffredi" - et c'est pourquoi, mon cher Serge, je me suis cru flatté dès que j'ai commencé à lire votre incroyable roman.

"Qui n'est pas un Saint est un tricheur", écrit Michel Montalte à la fin de son premier chapitre. Diable (c'est le cas de le dire !), cela situe d'emblée l'existence, et son corolaire, l'écriture, à un niveau très haut. Si haut que l'on sera tenté à la fin de juger de cette existence et de cette écriture à l'aune de cette exigence surhumaine.

Publiciste bling bling à la Ardisson ou à la Beigbedder, artiste raté quoiqu' "imprégné d'idéal", Michel Montalte vient des années 70, cette époque enchantée où "le chômage n'était encore réservé qu'aux imbéciles et aux fainéants". A travers l'exploration de toutes les formes de la sexualité, il recherche ce qui pourrait donner sens à sa vie, sinon résoudre le mystère de celle-ci - car Michel, fils de Serge (!), un militaire tué en Algérie, ne fut accouché par sa mère qu'après deux ans de grossesse. C'est du moins ce que lui a dit celle-ci, cette Marie qu'il n'a jamais cru et qui végète depuis des lustres dans un asile. Il n'empêche que quelque chose d'immaculé plane sur sa conception.

Dans l'ordre symbolique, il est dit que l'homme doit renier son désir pour la mère mais le garder intact pour le féminin. Cette négation de la négation, cette négation de la mère et son dépassement vers la femme, ce qu'en langage hégélien, on nomme l'Aufhebung, c'est la grande affaire de Montalte et le sujet du roman de Rivron.

La chair, ce sera d'abord les putes que Michel enfant regarde avec avidité, ces femmes-tirelires qui ne sont pas sans évoquer ces "cochons creux en plâtre rose, avec une fente dessous" que l'on offrait aux enfants afin de leur apprendre l'économie. Puis, ce sera l'arrivée à Paris, "cette ville dont ta bite fait jamais le tour", les peep-shows et les branlettes dans lesquelles Michel semble s'enfermer. Lors d'un vernissage, où une toile intitulée "la chair" retient son attention, il rencontre Claire, la femme qui va changer sa vie. Le soir même, celle-ci fait une dernière fois l'amour avec son mari et une première fois avec Michel en imagination. Dans La chair, comme dans une pièce de Paul Claudel ou un film de Bruno Dumont, les amants n'ont pas besoin de s'unir pour faire l'amour. Les corps prient, les âmes baisent, les êtres se rejoignent (y compris ceux qui ne le devraient pas), le moindre geste est perçu comme un mystère révélé, le moindre spasme comme un dogme consacré. Le monde invisible pénètre le monde visible et l'homme et la femme ne font plus qu'un. La chair rameute tous les êtres en elle et tend à une unité qui ne sera pas sans équivoque.

"Il se sentait laid devant elle, qui lui donnait tant de plaisir en ayant l'air d'en prendre sans qu'il puisse le croire. Il s'est senti laid, il a adoré ça. C'était comme si elle avait deviné sa sexualité jusqu'ici. Elle se refusait en s'offrant, en offrant. Elle lui a demandé d'ôter ses chaussures, ses chaussettes, son pantalon, tout :

- Moi, je garde le bas, toi le haut.

- C'est plus chaste, tu as raison."

Le drame de Michel est bien entendu de ne pas vouloir accepter la dimension mystique de son destin. Il a beau écrire dans ces "pages arrachées" : "je ne me suis pas suicidé car j'emmerde le réel", au bout du compte, c'est lui qui ne sera pas au niveau de son "réel". Déniant le miracle de sa venue au monde, comme plus tard, celui de la résurrection de sa fille après une tentative de suicide, il passe alors à côté des signes que la grâce sème, et de manière surabondante, sous ses pas. Résister à l'Esprit saint quand il se présente à vous, tel est le péché qui n'est pas remis. Et de fait, Michel ne pourra échapper à la catastrophe charnelle finale. Accès mystique à l'autre, la chair devient alors pour lui l'accès obscène au même. Michel Montalte, c'est l'homme qui se trompe de chemin, loupe sa condition christique et sombre dans la tragédie œdipienne.

Comme les femmes savaient pourtant bien s'occuper de son pénis !

"Elle a senti plein de mystère en lui, des zones d'ombre, et son gland sur le son ventre, son goût dans sa bouche comme une incandescence qui reste et l'attire - elle se souvient à présent comme elle tenait à voir bander et jouir son sexe, comme elle l'a regardé hypnotiquement, comme elle tenait à en graver dans sa mémoire le dessin précis des veines, ses moindres contractions dans sa main, son odeur doucereusement âcre et caféiée, le repli du prépuce au millimètre de l'ourlet brillant violacé du gland, la légère distorsion de la fente du méat, la peau ridée du brun sac à testicules qui comprimait de plus en plus ses couilles à l'approche de l'éjaculation."

Car "c'est la chair qui commande", cette chair qui ne connaît ni morale ni direction a priori, cette chair qui relève à la fois de la prostitution et de l'amour conjugal, du coït et de l'onanisme, des caresses et des coups, de l'extase de la dissolution du moi dans l'autre et de l'horreur incestueuse du même dans le même. Avec les femmes, Michel aura tout connu, y compris la domination féminine alors qu'il était à peine pubère et qu'il se retrouva sous la férule d'une adolescente perverse et autoritaire nommée Sybille (quelle scène !)

Entre temps, l'époque a changé. Avec les années 80, ère du bling bling réel bien plus que la nôtre, la capote est devenue la seule religion permise et "dont l'animateur Christophe Dechavanne s'est fait le héraut et la Sainte Nitouche". Plus d'air pour le "vié" ! Lui s'en fout, il est devenu riche, il n'attend plus contrairement aux pauvres.

"...c'est leur signe d'appartenance, aux miséreux, l'attente, là où ceux qui en croquent sont immergés tout le temps dans la vitesse, l'échange, la communication. Les pauvres subissent le temps, les thunés en repoussent les limites, dans l'espace, dans la nuit le jour, dans leurs corps refaits, sans presque d'âge".

Toujours dans sa quête faustienne de femmes et de jouissances, Michel part en Espagne, puis au Pérou, et avec lui le roman est devenu latino-américain. Il y aurait beaucoup à dire sur la virtuosité de l'écriture rivronienne qui passe sans crier gare du classique au baroque, en passant par l'incantation ou la musique célinienne. Le langage est polymorphe comme la chair. C'est le temps du bordel, de l'amoncellement des corps, des fantasmes, des freaks. C'est surtout le temps de Carole, somptueuse dompteuse SM et en qui Michel reconnaît la sœur de Claire. L'étau charnel a commencé à se refermer sur lui-même mais il ne s'en est pas rendu compte - à la manière d'un Don Juan qui ne voit pas qu'il se rapproche de la mort. Au contraire, cette première gémellité est un accomplissement de la chair !

Dans Les bienveillantes de Littell, il était également question de jumeaux incestueux, et c'était précisément ce que certains avaient reproché au livre. Trop facile de faire dans le mythe grec... ou le mystère chrétien. Trop facile d'user de symboles éculés comme la pute, la sainte, la vierge, les poissons (qui apparaissent dans le livre de Rivron un peu le poisson qui nage dans l'air dans l'Arizona Dream d'Emir Kusturica). Non, non, à la fin du roman, on s'aperçoit que Rivron nous a trompés. Que ses ficelles érotico-théologiques sont aussi usées que celles du Lars von Trier d'Antichrist (auquel le final granguignolesque de La chair fait d'ailleurs penser). Que c'est lui le tricheur. L'unité des êtres, ici perverse, c'est bien beau, mais ça ne convainc personne. Ne nous a-t-il pas fait, en plus, le coup du livre qui s'écrit au fur et à mesure qu'on le lit ? L'écriture qui réfléchit sur elle-même "en live" comme ça ? On frôlerait l'imposture, là.

"On a tant fait dire aux mots et les mots ont porté tant de nos intentions, ils ne pourront plus jamais guérir... comme des charlatans nous n'avons cessé de les brader sans voir que nous bradions avec eux notre salut. Je suis sec, de la sécheresse du siècle qui m'a enfanté et que j'ai incarné avec tant d'insouciance. Sec. Plus une phrase, plus une interjection même à laquelle accrocher ma parole sans que j'aie l'impression d'un slogan à venir, une pauvre accroche qui cherche à vendre. ET QUI VENDRA. On a tant fait dire aux mots et les mots à présent nous étouffent, mentent, submergent tous les sens, les excès, les manques, les rires et les doutes, tous les silences. Et nul n'entend plus rien par eux que la péroraison infinie d'un désir harassé, vide, vulgaire. On les a voué à la satisfaction de la chair et la chair s'est absentée d'eux. Et sans elle, ils sont désormais comme des orphelins qui ne savent plus pleurer et qui cherchent la délivrance à leur peine dans la masturbation."

Il n'empêche. Lu il y a maintenant plus de trois semaines, cette Chair de Rivron ne cesse de hanter la mienne. Les petits arrangements mystiques de l'auteur n'altèrent pas la force de son écriture. S'il y a tricherie dans le matériau, il n'y en a pas dans la matière - d'une beauté incomparable. Le génie de La chair, c'est la chair, ses abîmes, sa violence, sa souveraineté, sa danse démente :

"Pioche, pioche, bêche-moi ! Prépare l'empalage, fouille ! Retourne toute ma terre, enfonce-toi cent fois, mille fois ! Expulse-moi d'où je te t'expulse, frotte-toi en moi jusqu'à irradier nos tissus, chauffe-toi, pique-toi ! Fous-toi en moi jusqu'à la garde ! Mêlons nos jus, nos bruits intimes, gargouillements, succions, crachats ! Entre-moi ! Déchire-moi par où tu sors et dévore-moi par où tu rentres ! (...) Sangs mêlés, giclées chaudes !"

Non, on le relira ce roman magnifique qui triomphe de ses simulacres thématiques par l'intensité de son écriture, qui dépasse bienheureusement ses intentions par l'attention qu'il prête aux corps, aux organes, aux nervures - et l'on se dira peut-être que nos réserves viennent de notre manque d'innocence. Au fond, La chair, avec son apparente naïveté organique, son unité trop parfaite, ses échos prétendument artificieux, son suspense théologique qui ont failli nous faire ricaner, a réveillé le sale rationaliste qui sommeille en nous, ce que Marie Montalte pourrait appeler le diable. Comme Michel, nous n'y croyons pas. Attention à ne pas finir comme lui.

Site de Serge Rivron (autour de La chair)

La patinette rouge, par Patrick Besson

2009-05-30T23:07:31+02:00

«Théo, maintenant tu vas parler.
-Qu'est-ce que je dis, monsieur ?
-Lundi matin, en allant à l'école, tu as vu que Jim, ton voisin, avait une nouvelle patinette.
-Une patinette rouge.
-N'essaie pas de noyer le poisson.
-Un poisson, il ne peut pas se noyer, monsieur, parce qu'il respire de l'eau.
-Je n'aime pas ce ton, alors tu en changes. Ce n'est pas parce que tu as 5 ans qu'il faut te croire tout permis dans un commissariat de police. On t'a à l'oeil, mon petit bonhomme.
-Papa aussi, il m'appelle son petit bonhomme. Où il est, mon papa ?
-Si tu parles, tu le verras.
-Je dis quoi ?
-Quand tu as volé la patinette de Jim et où tu l'as cachée.
-Je ne sais pas.
-Tu me la joues comme ça ? Alors, écoute bien, trou du cul, si tu ne coopères pas, tu vas en chier grave. Ne crois pas que tu m'impressionnes avec ton petit air d'angelot poupin. J'en ai maté de plus coriaces que toi, connard. Ta petite copine Marika, l'autre jour. Elle n'a pas tenu plus d'un quart d'heure avec moi. Pourtant, elle a plus de bouteille que toi : elle a 5 ans et demi. Eh bien, elle a fini par cracher le morceau.
-Ah, il faut cracher ?
-Non, attends. Putain qu'il est con. Je te préviens, c'est toi qui vas le nettoyer.
-Vous m'avez dit de cracher.
-Le morceau.
-Le morceau de quoi ?
-C'est une expression. Il y a vraiment une crise dans le primaire. Les instits ne sont plus à la hauteur. Il est temps que nous, la police, on reprenne les choses en main. Bon, Théo, maintenant, assez rigolé. La patinette. Tu me dis où se trouve cette putain de patinette ou je te coffre.
-Il y a un coffre ?
-Il se fout de ma gueule ! Je vais t'en coller une. Y en a marre. Tu ne m'impressionnes pas, tu sais. Marika aussi, elle a essayé de m'embrouiller avec la poupée de sa copine. J'ai fini par lui faire dire que c'était elle qui l'avait jetée dans le vide-ordures, par jalousie. Maintenant, elle est à Fleury, dans la section petites filles de moins de 7 ans. Elles sont cinq par cellule. La presse appelle ça la surpopulation enfantine des prisons. Moi, je dirais que c'est une police bien faite.
-Hon, hon.
-Tu peux toujours pleurer, ça ne changera rien. Je savais bien que je finirais par te faire craquer. J'ai tout de suite vu, quand tu es entré dans le commissariat avec ton nounours sous le bras, que tu n'avais rien dans le ventre. J'écoute.
-Pipi.
-La patinette. Je veux tout savoir sur la patinette, après tu pourras faire pipi. Merde, il a déjà fait. Comme la petite Marika. Bon, tu as gagné : j'abandonne. Je t'envoie chez le juge, qui te mettra en préventive à la Santé et, si tu te décides enfin à parler, tu avertiras ton avocat.
-Caca. »

Publié le 28/05/2009 N°1915 Le Point

Mauriac, l’épouilleur I

2009-05-28T00:04:59+02:00

L’écriture fraternelle de François Mauriac. Comme nous nous sentons bien chez lui, comme nous avons l’impression qu’il nous comprend, comme nous croyons, pauvres âmes en peine que nous sommes, que si nous écrivions, ce serait comme lui :

« Peut-être connaissons-nous mieux qu’aucune autre, la femme qui ne nous a pas aimés »[1],

mais peut-être celle-ci nous a-t-elle moins méprisés que nous le pensions.

« Fernand pouvait dormir tranquille : il n’avait jamais été trahi, fût-ce en esprit, par l’enfant misérable qui n’avait su que marquer des points, que parer des coups »[2],

et qui, à force de tous les parer, avait fini par parer la vie elle-même – la vie, la mère, suprêmes complices, suprêmes ennemies.

« Je prenais avec les femmes, par timidité et par orgueil, ce ton supérieur et doctoral qu’elles exècrent. Je ne savais pas voir leurs robes. Plus je sentais que je leur déplaisais et plus j’accentuais tout ce qui, en moi, leur faisait horreur. Ma jeunesse n’a été qu’un long suicide. Je me hâtais de déplaire exprès par crainte de déplaire naturellement »[3],

et j’attendais secrètement qu’elles me comprennent malgré moi, qu’elles me prennent dans leurs bras en riant et qu’elles me fassent pleurer d’amour et de reconnaissance dans leur sein.

"Familles, je vous hais"

« Je ne suis pas fait pour l’insuccès », avoue un soir Mauriac au bord de l’effondrement parce qu’une de ses pièces vient d’essuyer un four. C’est que ce romancier-dramaturge apparemment si cruel, ce spécialiste de l’écriture noire, a besoin de sympathie autour de lui, de chaleur humaine, d’admiration. Mieux qu’à Gide qu’il définit ainsi, il est « quelqu’un d’offert ». François Mauriac est en effet une offrande, mais à condition que les autres soient des réceptacles. Maurice Barrès qui le « lança » en 1910 ne lui avait-il pas prédit « une carrière aisée et glorieuse » ? Sauf ce soir-là, celle-ci le fut.

Né en 1885 à Bordeaux, ayant perdu son père alors qu’il était nourrisson, François Mauriac est élevé, avec sa sœur et ses trois frères, par une mère pieuse qu’il chérira toute sa vie et à qui il rendra hommage dans Le mystère Frontenac (1933). C’est pourtant lui l’auteur de Génitrix (1923), le plus accablant portrait de mère carnassière de la littérature. Est-ce à dire qu’il a menti quelque part ? Mais non ! Le grand romancier est celui qui perçoit toutes les facettes d’un comportement, et qui d’un détail peut voir que la mère la plus digne et la plus aimante aurait pu être la mère la plus indigne et la plus abusive. S’inspirer de quelqu’un qu’on aime et en faire un personnage haïssable, tirer de l’ange une bête, ou le contraire, c’est le propre de l’art romanesque – et c’est ce dont se défient toujours les proches du romancier. Généralement, on a beaucoup de mal à accepter ce qui nous apparaît comme une diffamation littéraire – y compris quand le livre nous rend hommage. Ainsi Mauriac avoue dans un entretien que quarante ans après Thérèse Desqueyroux, il reçut une lettre furieuse de quelqu’un de la famille de celle qui lui avait inspiré son héroïne, et qui se disait outré qu’on ait fait un roman, et un roman « édifiant », « féministe », de ce drame sordide. Ah la famille ! Elle n’est jamais à la fête en littérature ! Et Mauriac, qui vient paradoxalement d’une famille unie, ne cessera de lui porter les coups les plus rudes, actualisant mieux que quiconque le fameux mot de Gide : « familles, je vous hais ! ». Ce ne sera donc pas par hasard si le personnage le plus ridicule et peut-être le plus honni de la cosmogonie mauriacienne est ce Bernard Desqueyroux, parangon de l’esprit de famille, qui ne jure que par la famille, qui n’a que le mot de famille à la bouche, et qui préfère étouffer le crime dont il a faillit être la victime plutôt que de causer un scandale qui mouillerait toute la famille. Au contraire, c’est la criminelle, l’empoisonneuse, la mauvaise femme, qui a toute la sympathie de l’auteur et subséquemment du lecteur. En vérité, le romancier est un peu comme le Christ à qui l’on dit que sa mère et ses frères le cherchent et qui répond : « qui est ma mère et qui sont mes frères ? »

Les honneurs commencent. En 1925, il se voit décerné le Grand Prix de l’Académie Française pour Le désert de l’amour, son roman le moins spectaculaire quoique le plus subtil, et peut-être notre préféré. En 1933, c’est lui qui pourra décerné ce Grand Prix puisque le voilà académicien. Entre-temps, il est devenu un diariste remarqué (le premier tome de son journal est publié en 1934), un dramaturge célébré (Asmodée en 1938, à la Comédie Française), un éditorialiste redouté. Lors de la guerre d’Espagne, il s’engage, à l’instar de Bernanos, d'abord en faveur des nationalistes, avant de se ranger du côté des républicains espagnols et de publier des articles en leur faveur dans les revues Esprit, Sept, Temps présent. Comme il s’était brouillé avec la société bordelaise à cause de ses Préséances (1921), il se brouille avec sa famille politique qui voit en lui un traitre ou un « égaré » (Brasillach). Comme le dit très justement Charles Dantzig dans son Dictionnaire égoïste de la littérature française : « Politiquement, Mauriac, c’est la droite tempérée, la droite humaine, la droite qui a pour principal ennemi la droite inhumaine », et, rajouterons-nous, qui trouve un malin plaisir à l’exaspérer.

En fait, de l’Action Française au Figaro, Mauriac n’a cessé de désavouer ses pairs. Bourgeois libéral, chrétien de gauche, ce grand seigneur gentil homme qui ne semble être de droite que par nostalgie et tempérament est, comme le dit Pierre-Henri Simon qui a fait ce si beau portrait de lui dans Ecrivains de toujours et qui inspire ce texte, « l’homme de l’inquiète fidélité ».

Les pétainistes ne s’y tromperont pas, et après la publication sous l’Occupation de La pharisienne, il aura l’honneur d’être traité par eux d’ « agent de désagrégation de la conscience française ». Ne lui reste plus qu’à devenir, sinon un héros, un résistant avisé et téméraire. Il adhère au Front national des écrivains, publie aux Editions de Minuit Le Cahier noir sous le pseudonyme de Forez, et devient un gaulliste inconditionnel. Au moment de l’Epuration, il plaide le pardon et la réconciliation et intervient plusieurs fois auprès du Général en faveur de collègues accusés de collaboration. Il sauve ainsi la tête du romancier-journaliste Henri Béraud, mais échoue à sauver celle de Robert Brasillach. Il quitte alors le comité national des écrivains qui est devenu un comité de communistes et se retrouve à L’Express puis au Figaro où il tient son célèbre Bloc-notes. Entre deux chefs-d’œuvre (Le sagouin, 1951, Galigaï, 1952) et des articles flamboyants d’intelligence comme on n’en lira jamais plus, il lance La Table Ronde et Les Cahiers de la Table Ronde dans lesquels des écrivains « de droite », futurs « hussards », signent leurs premiers papiers. En 1952, il reçoit le Prix Nobel de Littérature et accède au rôle de grand témoin de l’histoire et de la culture occidentale. Multipliant les engagements qui font toujours grincer les dents de sa famille (pour l’indépendance de l’Algérie et du Maroc, contre la torture en Algérie, pour Mendès-France, puis pour de Gaulle), il continue à publier jusqu’à sa mort – le premier septembre 1970.

Le créateur, les créatures et leurs lecteurs

Au contraire de Proust ou de Céline, Mauriac n’est pas un génie intimidant. Ses livres qui se situent toujours au même niveau d’excellence prévisible, et de fait ne dépassent pas ce que l’on attend d’eux, ont parfois pu paraître trop polis (et polits) pour être honnêtes. Suprêmement maîtrisés, astucieux en diable, caressant l’essence comme il se doit (la mère abusive, le misanthrope lucide, l’adolescent idéaliste et violent, les crétins toujours ridicules, la femme fatale, l’anticlérical retrouvant la foi au dernier moment), les romans et les personnages de Mauriac constituent un univers presque trop cohérent où le hasard semble aboli.

Une fois qu’on l’a lu et aimé, il arrive souvent qu’on le range dans un coin et que l'on se tourne vers Bernanos ou Jouhandeau, écrivains catholiques autrement plus couillus et plus casse-gueules que lui. Génie confortable, auteur de chefs-d’œuvre rassurants, Mauriac serait finalement le dernier grand écrivain du XIX ème siècle, celui qui traite une ultime fois du conflit fort bourgeois de la chair et de l’esprit, avec chez lui cette variante : le goût ou le dégoût pour la bagatelle. Pour le reste, sa cruauté apparaît bonhomme, sa critique sociale semble d’un autre temps, sa prose poétique d’un autre âge. Surtout, on continue de lui reprocher ce que lui reprochait Sartre, à savoir qu’il n’est pas, au fond, un romancier véritable - car le romancier véritable n’intervient pas dans ses romans comme Mauriac le fait à tout propos dans les siens. Le romancier véritable, du moins au sens de Sartre, ne doit se contenter que de décrire des gestes, rapporter des paroles, constater une situation, et non pas émettre son avis supérieur sur ce qui se passe, ou pire, donner de l’extérieur, nous allions dire : du haut, un sens à l’intériorité de son personnage - comme dans la phrase célèbre :

« Thérèse s’interrompit alors au milieu d’une phrase (car sa bonne foi était entière). »

Pour Sartre, cette précision sur la « bonne foi entière » est de trop car elle dicte le sens définitif du personnage, le privant de sa liberté existentielle (si tenté qu’un personnage de roman soit « libre »), le constituant en simple objet de conscience de l’auteur, et par conséquent, tuant la liberté du lecteur qui se voit obligé d’admettre que Thérèse ne peut être autre que ce qu’en dit son Dieu le père de romancier. Ces critiques ont fait long feu. On admet aujourd’hui que le roman peut avoir plusieurs écoles, celle de l’auteur interventionniste et celle de l’auteur caché, mais qui dans tous les cas est bien le dieu créateur de ses œuvres et y intervient d’une autre manière. Qui d’autre que Sartre aurait pu dire : « La nausée, c’est moi » ?

Le pire (c’est-à-dire pour un mauriacien, le meilleur), c’est quand Mauriac se met à interpeller lecteurs et personnages, exhortant les uns à aimer les autres :

« Cet ennemi des siens, ce cœur dévoré par la haine et par l’avarice, je veux qu’en dépit de sa bassesse vous le preniez en pitié ; je veux qu’il intéresse votre cœur »[5],

à moins qu’il ne s’adresse directement à son personnage, le tutoyant pour l’occasion :

« Thérèse, beaucoup diront que tu n’existes pas. Mais je sais que tu existe, moi, qui depuis des années, t’épie et souvent t’arrête au passage, te démasque. »[6]

Ainsi, le romancier crée une sorte de complicité poétique entre lui, ses personnages et ses lecteurs, et ce faisant, désavoue quelque peu cette littérature moderne qui, de Joyce à Faulkner, de Proust à Kafka, et dans une moindre mesure de Sartre à Robbe-Grillet, se voulait une littérature du comportement pur, sans psychologie ni interventionnisme de la part de l’auteur, une littérature objective « à mort », « néo-réaliste », et d’une certaine façon, sans pitié. Une littérature, en somme, athée et pascalienne, qui abandonne ses héros dans le chaos et le néant, qui leur refuse tout secours et toute transcendance, et qui les laisse crever comme des chiens tel le Joseph K à la fin du Procès.

Mauriac aussi, à sa manière, est impitoyable – et pascalien ô combien ! Mais obsédé par la misère de l’homme sans Dieu, il n’oublie jamais d’être miséricordieux et n’abandonne jamais totalement ses héros. Voyez dans Le baiser au lépreux cet homme si laid qui sait qu’il ne pourra jamais être désiré par une femme - mais entendez la parole de l’auteur qui, le comparant à un ami à qui tout réussit, laisse échapper une plainte en sa faveur :

«Ce camarade, contre le gré de sa famille, s’était, à Paris, « lancé dans la littérature ». Jean l’imaginait, le corps ramassé, puis bondissant dans la cohue parisienne, s’y enfonçant comme un plongeur ; sans doute y nageait-il maintenant, haletait-il vers des buts précis : fortune, gloire, amour, tous les fruits défendus à ta bouche, Jean Péloueyre ! »[7]

En interpellant son héros, alors que nous sommes en pleine narration, Mauriac, un peu comme Dieu avec Job, le confirme dans sa misère en même temps qu’il l’accompagne dans celle-ci. Eh oui, tu souffres, mon pauvre homme, et tu vas souffrir encore plus, mais je serai toujours là, et je t’aimerais toujours car je t’ai créé, et à la fin, je te sauverais. Mais il était nécessaire que tu existes, que tu sois ainsi fait, si laid, si malheureux, afin que l’amour, qui sort aussi de moi, puisse passer là où le désir ne l’a pu. L’amour qui surmonte le dégoût, en voilà une de mes voies impénétrables ! Alors, aie confiance. Toi et ta belle, ta belle malchanceuse puisqu’elle est tombée sur toi, pourront se retrouver en moi, ce Dieu si cruel et si compassionnel, qui a inventé la laideur et la tendresse, et qui vous aime tous les deux malgré ce qu’il vous fait endurer.

« Ils se savaient trop blessés pour se porter des coups ; la moindre offense se fût envenimée, eût été inguérissable. Chacun veillait à ne pas toucher la blessure de l’autre (…) Jean se croyait l’unique coupable ; elle se haïssait de n’être pas une épouse selon Dieu. Jamais ils n’échangèrent un reproche même muet, mais d’un regard se demandaient l’un à l’autre pardon. Ils décidèrent de réciter ensemble leur prière : ennemis dans la chair, ils s’unissaient dans cette imploration du soir. »[8]

Peut-être est-elle un peu démodée aujourd’hui cette belle histoire hugolienne. C’est que la laideur est un élément trop évident, trop particulier pour expliquer l’impossibilité d’aimer. La laideur fait du roman psychologique un roman pathologique, sinon un conte de fée, au drame immédiatement indentifiable. Quasimodo ne pourra jamais toucher Esmeralda, et pour cause. Autrement plus inquiétante et plus singulière est l’incompatibilité qui peut exister entre deux êtres, comme dans Galigaï, et qui fait qu’un jour l’un d’eux décide, comme ça, par pure différence existentielle, de tuer l’autre, comme dans Thérèse Desqueyroux.

Rustres, simples et braves gens

Ses institutrices le marquaient sur son carnet d’écolière :

« Thérèse ne demande point d’autre récompense que cette joie de réaliser en elle un type d’humanité supérieure. Sa conscience est son unique et suffisante lumière. L’orgueil d’appartenir à l’élite humaine la soutient mieux que ne ferait la crainte du châtiment. »[9]

Thérèse Desqueyroux, c’est une Madame Bovary nietzschéenne, un Raskolnikov en jupon, une femme qui a le malheur d’être plus intelligente et plus sensible que son milieu, et qui par dégoût de la médiocrité normative de celui-ci, tente d’empoisonner son mari – prototype de celle-ci. Ce qui nous la rend si séduisante est que son crime loupé est d’ordre purement métaphysique. Elle n’a agi que par idéal, sans mobile réel (même si son mari l’accusera ensuite d’avoir fait ça « pour les terres »), comme une terroriste qui voudrait en finir avec la « petite vie ».

Le scandale (littéraire) est que Mauriac, contrairement à Flaubert avec Emma, la décrit comme réellement supérieure. Tel le futur Louis du Nœud de vipères, Thérèse est de fait plus intellectuelle et plus lucide que les gens qui l’entourent. Enfant, elle méprise les autres petites filles qui confondent vertu et ignorance. Adulte, elle aspire à une conscience souveraine des choses. Mais les conventions de son époque font qu’elle se retrouve, pour son malheur, mariée à Bernard Desqueyroux, le personnage le moins aimable de la littérature française et qui fait sans doute l’entrée la plus naze de toute l’histoire de celle-ci :

« Bernard, Bernard, comment t’introduire dans ce monde confus, toi qui appartiens à la race aveugle, à la race implacable des simples ? »[10]

« La race implacable des simples » - on ne fait pas plus méchant ni plus antisocial. En vérité, les humbles n’ont pas bonne mine dans les romans paysans du XIX ème, XX ème et même XXI ème siècles. De Mauriac à Pierre Jourde, la perfidie du romancier fut toujours de montrer en quoi la petite maison dans la prairie est un repère de scorpions, un nid de vipères, un pays perdu. Dans Thérèse Desqueyroux, on nous décrit « le simple » comme un être qui aime la nature, la chasse, le sexe de temps en temps, la famille par-dessous tout, mais dont l'univers ne va pas plus loin que son jardin. Dénué d’humour et d’intelligence, il n’a pour lui que cette « cruelle perspicacité des rustres » selon le terrible mot de Bernanos[11]. De page en page, il semble que Mauriac fasse tout pour l’enfoncer dans sa grossière brutalité. Et c’est là que la critique de Sartre peut alors rebondir. Est-il en effet honnête de la part du romancier de nous dégoûter de cette âme simple ? Est-il chrétien de nous faire passer ce représentant des « braves gens » pour un abject bouseux dont la mort donnerait raison aux « grands hommes » qui ne font pas cas des hommes ?

« … il est de ces campagnards ridicules hors de leur trou, et dont la vie n’importe à aucune cause, à aucune idée, à aucun être. C’est par habitude que l’on donne une importance infinie à l’existence d’un homme. Robespierre avait raison ; et Napoléon ; et Lénine… »[12]

En faisant du modeste laboureur un affreux connard, Mauriac ne passe-t-il pas de la case « créateur » à la case « manipulateur » ? Combien de gens seraient dans la réalité contre Thérèse et pour Bernard ? Enfin, qu’est-ce que c’est que ces histoires d’êtres supérieurs qui souffrent de vivre dans un milieu inférieur ? Décidément, la littérature est le lieu de toutes les vanités dangereuses, de tous les paradoxes assommants, car comme dirait Bernard lui-même :

« Ce n’est pas malin d’avoir de l’esprit ; on n’a qu’à prendre en tout le contre-pied de ce qui est raisonnable»[13].

Que n’a-t-il dit là ? Le voilà comparé, quand il fait l’amour à sa femme, à un porc qui renifle de bonheur dans son auge (« c’est moi l’auge », pense Thérèse à cet instant). Ah si sa femme était plus simple, plus humble, moins fantasque, comme cela se passerait mieux entre eux, lui fait-on penser dans sa barbe. Ce n’est pas le moindre vertu de Mauriac que d’avoir révélé au public de son époque que le viol pouvait exister dans le mariage (ce que déniait la loi du temps), et que le désir mortifié d’une femme pouvait conduire au crime. C’est effectivement au lit que Thérèse pensera à supprimer son butor de mari.

Et pourtant Bernard se rendra complice d’un faux témoignage pour que sa femme bénéficie d’un non-lieu. C’est que dans la France petite-bourgeoise de ces années, la tentative d’homicide importe moins que le scandale. Comme plus tard dans Monsieur Ouine de Bernanos où l’on tentera aussi de couvrir un crime par peur du scandale, l’important, c’est de préserver la famille – l’espèce, la meute. Et Bernard qui « sait toujours ce qu’il a à faire », Bernard, qui répète comme un âne que « l’on n’est jamais malheureux que par sa faute », qui pousse la responsabilité jusqu’à la caricature, Bernard, le simple, l’implacable, le rustre, l’homme tout d’un bloc, qui ne sait pas ce que c’est que sortir de soi, qui n’a jamais su se mettre une seconde à la place d’autrui, Bernard, au moins connaît l’intérêt de la meute et préfère se sacrifier plutôt que porter tort à son nom. A fin, c’est sa fidélité filiale qui paraît plus monstrueuse que la criminalité de Thérèse.

« Le flâneur sensible »

« Je conçois le journalisme comme une sorte de journal à demi intime, écrit Mauriac au début de son Journal, comme une transposition, à l’usage du grand public, des émotions et des pensées quotidiennes suscitées en nous par « l’actualité ». Sur ce plan, il arrive qu’une maladie ou une simple lecture prenne presqu’autant de valeur qu’une révolution. C’est leur retentissement dans notre vie intérieure qui mesure l’importance des événements. »[14]

La vie subjective plus importante que la vie objective. Kierkegaard a dit aussi ce genre de choses : sentir la souveraineté de l’intériorité et le caractère accidentel de l’extériorité, cerner les intentions plus que les actes. C’est peut-être cela être chrétien…

Dès lors, inutile de faire le tour du monde pour ramener des « informations ». Aller « sur le terrain », c’est bon pour ceux qui ont l’esprit de géométrie. Pour les rares autres qui ont l’esprit de finesse, l’important, c’est de rester chez soi, d’écouter la rumeur du monde et de s’en faire l’écho dans un bel article. Celui qui fut jusqu’à sa mort le chroniqueur le plus lu et le plus redouté de la presse française fut aussi celui qui ne se trompa jamais quel que soit le sujet abordé. Comme il scruta dans ses romans les incompatibilités familiales et les dégoûts conjugaux, il dévoila et parfois dénonça, avec un sens de la vérité jamais mis en défaut, les iniquités politiques, les impostures juridiques, les dénis sociaux. C’est que le romancier qu’il était savait, contrairement à ses collègues idéologues, se mettre à la place d’autrui, et pratiquait cet art si difficile qu’est l’esprit de contradiction - lui-même se définissant comme un « être hybride et divisé contre lui-même »[15], sinon comme une « conscience troublée et qui se complaît dans son trouble »[16].

Voyageur du temps, témoin lucide, souvent fasciné, parfois consterné, toujours amusé par le cours du monde, « flâneur sensible » comme disait Jean Guéhenno, Mauriac peut parler de Greta Garbo et de « ses mains de lumière » comme du général de Gaulle, de Saint Tropez comme de la guerre d’Algérie, des mystères du catholicisme comme des vachettes d’Intervilles, il prouve qu’un écrivain n’a d’autre sujet que le monde, d’autre souci que la vérité, et que le futile comme l’essentiel peuvent être servis par la même plume.

On pourrait en tirer des centaines de ces fulgurances. Alors, plutôt que d’en faire une liste forcément décevante, relisons l’une de ses toutes premières chroniques, publié dans L’écho de Paris le 15 juillet 1933, et intitulé « le noir »[17]

Aux honnêtes gens si souvent ennemis de la littérature qui lui demandent pourquoi l’écrivain voit tout en noir et rajoute aux malheurs du monde des malheurs imaginaires, il répond que la littérature, qui peut être un divertissement ou une évasion provisoire pour les âmes faibles, est avant tout « la science de l’homme ». La littérature est là pour montrer à l’homme ce qu’il est. En vérité, celui qui aime vraiment la vie n’est pas celui qui se cache les yeux devant les horreurs de celle-ci mais celui qui plutôt les traversent, les yeux grands ouverts, les sens aux aguets, l’amour toujours là. Cet amour-là demande une connaissance exacte et impitoyable, port-royaliste, de soi-même – condition qui fera de nous des êtres dignes d’être aimés par le Christ. Car « le Christ nous aime dans la mesure où nous nous connaissons, où nous acceptons la grâce de nous connaître. »

Une grâce qui n’est pas la chose la mieux partagée dans le monde. Et c’est lorsque le romancier reçoit des lettres anonymes dans lesquels de pauvres diables et parfois de méchantes patronnesses, tous piqués au vif par ce qu’ils viennent de lire sous sa plume, crient « ce n’est pas moi ! », « je n’ai pas lu Proust mais je suis honnête ! », qu’il sait qu’il a touché juste.

« Comme on aimerait les connaître ces honnêtes gens qui ne signent par leurs lettres, et leur apprendre l’examen de conscience ; ou plutôt faire avec eux cet examen, s’épouiller en commun comme dans les catéchismes… »

Alors, il jubile le grand écrivain, cet épouilleur-inquisiteur de la condition humaine…

A SUIVRE

François Mauriac, Journal, Mémoires politiques, Edition établie et présentée par Jean-Luc Barré, collection « Bouquins », Robert Laffont, 1152 pages, 32 euros.

[Article paru dans Le magazine des livres n°15]

[1] Le baiser au lépreux, Le livre de Poche, p 32

[2] Génitrix, Grasset, p 129

[3] Le nœud de vipères, Le livre de poche, p 2

[5] Exergue du Nœud de Vipère

[6] Exergue de Thérèse Desqueyroux.

[7] Le Baiser au lépreux, Le livre de poche, p 32.

[8] Idem, p 73.

[9] Thérèse Desqueyroux, Le Livre de Poche, p 36

[10] Idem, p 45

[11] Dans Nouvelle histoire de Mouchette

[12] Idem, p 107

[13] Idem, p 73

[14] « Avertissement » au Journal de 1934, Journal, mémoires politique, Robert Laffont, p 9.

[15] Ce que je crois, Grasset, 1962

[16] Dieu et Mammon, Editions du Capitole, 1929

[17] « Le Noir… », Journal I, collection Bouquins, Robert Laffont, p 37-38

Mauriac l’épouilleur II

2009-05-30T00:23:17+02:00

«L’artiste appuie sur le trait, déformé, presque à son insu et soumis à son instinct créateur, pour mieux rendre sensible ce qui lui a fait horreur et pitié dès son enfance, dans certains êtres, dans certaines vies. », François Mauriac, post-face à Galigaï

La criminelle plus séduisante que sa victime. Le salaud plus sympathique que les imbéciles qui l’entourent. C’est la ruse du diable, et la tentation littéraire par excellence, que de prendre le parti de l’intelligence amorale contre celui de la bêtise normative, et cela même si l’intelligence n’est pas plus charitable que la bêtise. Mauriac pouvait faire semblant de rejeter le nietzschéisme dans Le baiser au lépreux, il aura passé sa vie de romancier à créer des figures de misanthropes supérieurs, de femmes assassines aspirant à des idéaux plus élevés que ceux auxquels les condamnait leur milieu, de pères dénaturés mais qui ne le sont que rapport à la nature médiocre de leurs enfants. Difficile en effet d’aimer des gens que l’on trouve nuls, bêtes, inférieurs à vous – surtout quand ces inférieurs sont des rapaces. Considéré comme le chef-d’œuvre de son auteur, Le nœud de vipères est le roman presque trop parfait de François Mauriac. Cette Lettre du Père à ses enfants[1], qui flirte avec le roman de conversion, est en fait un grand livre sur le pouvoir littéraire. Car si Louis est un de ces monstres qui cherche Dieu en gémissant, il est aussi et surtout celui qui tient le journal de sa vie et des siens – ces derniers qu’il ne cesse de juger du haut de sa féroce souveraineté.

Passions hautes et passions basses

Pourtant, tout avait bien commencé. Lui qui se croyait si laid, mais qui contrairement au Jean Péloueyre du Baiser au Lépreux, ne l’était pas, « Isa » l’avait révélé à l’amour. En lui faisant même des compliments sur son physique, « Comme vous avez de grands cils », elle lui permit de vivre « le plus grand événement de sa vie ». Louis pouvait enfin se permettre d’être heureux et se détendre grâce à cette femme et en elle. Hélas ! Il fallut qu’ Isa manqua de le tromper bovariennement avec un « Rodolphe » de passage, et que lui fut jaloux comme un chien, pour que le bonheur les quitta. La jalousie lui redonna sa cruauté et son intelligence originelles, sinon sa laideur imaginaire primitive, et l’avarice fut sa façon de compenser. Sa femme ne fut alors plus que « l’ennemie », et l’occasion de toutes les passions basses.

« Une femme qui m’eût aimé aurait chéri ma gloire. Elle m’aurait appris que l’art de vivre consiste à sacrifier une passion basse à une passion plus haute. »

Triste la vie de l’homme qui n’est pas soutenue par une femme !

« On ne peut tout seul garder la foi en soi-même. Il faut que nous ayons un témoin de notre force : quelqu’un qui marque les coups, qui compte les points, qui nous couronne au jour de la récompense, - comme autrefois, à la distribution des prix, chargé de livres, je cherchais des yeux maman dans la foule et au son d’une musique militaire, elle déposait des lauriers d’or sur ma tête frais fondue. »

Il est vrai qu’entre temps, des enfants sont nés, et qu’Isa est devenue une mère modèle autant qu’une pharisienne bigote, puritaine, pleine de cette hideuse supériorité morale qui caractérise le bien-pensant, et qu’elle transmet à ses enfants avec un zèle jamais pris en défaut.

« Je n’ai jamais connu personne qui fût plus que toi sereinement injuste »,

écrira un jour Louis dans ses carnets. Uni à elle « comme le renard au piège », son plaisir faustien sera alors de prendre en défaut la foi de charbonnier de celle-ci, de traquer les contradictions entre son credo et ses actes, de révéler sans relâche son puritanisme hypocrite. Car Isa n’est chrétienne que pour avoir un pouvoir moral sur les autres. Mieux, elle est une chrétienne qui déteste qu’on mêle les idées chrétiennes à la vie de tous les jours. C’est une « une pratiquante qui a horreur de ces rapprochements malsains » entre Dieu et les choses de la vie - comme si remplir ses devoirs de chrétien était un prétexte pour ne pas l’être dans la sienne.

C’est d’ailleurs cette caricature de vie chrétienne dans laquelle Louis feint de voir une représentation authentique du christianisme qui lui donne tout loisir de nourrir son anticléricalisme forcené. Ne se définit-il pas lui-même, et non sans candeur, comme un « méchant » ? Or, comme le lui révèle l’abbé Ardouin lors d’une rencontre capitale, un vrai méchant ne se dit jamais méchant. Un méchant, pourrait-on même dire, se reconnaît à ce qu’il se croit lui-même très gentil, et passe son temps à prétendre qu’il est la victime permanente de la méchanceté des autres. Au fond, Louis ne se croit méchant qu’en fonction des gens qui, autour de lui, se croient gentils.

« Je m’étais figé atrocement dans l’attitude qu’ils exigeaient de moi. Je m’étais conformé au modèle que me proposait leur haine. »

En famille[2], la confusion morale est souvent totale. Nous nous croyons indépendants les uns des autres alors que nous sommes tous pris dans ce nœud de vipère fait de ressemblances honteuses et de différences mal assumées. Conjoints, parents, enfants, frères, sœurs, nous passons notre temps à nous construire et à nous déconstruire les uns les autres, pour après nous reprocher mutuellement ce que nous sommes devenus ou pas[3]. En fait, nous refusons de voir que nous sommes responsables des humeurs, sinon des caractères, des autres, comme les autres le sont des nôtres. Nous refusons de voir que nous sommes responsables des autres bien plus que de nous. Le pire que l’on puisse faire à un proche ? Lui reprocher ce qu’il est devenu par notre faute. On l’a rejeté, on l’a pourri, on l’a privé de toutes ses forces, et après, on lui jette à la gueule que c’est un « grand garçon » ou « une grande fille », et qu’il a intérêt à prendre « ses responsabilités », car nous, c’est fini, on le laisse là.

On sait comment se termine le roman. Louis meurt alors qu’il allait retrouver la foi, et son manuscrit tombe dans les mains d’un de ses fils qui décide alors de le supprimer. Dégoûté par la religiosité pathologique et nouvelle de ce père, qui « ne donne dans un mysticisme fuligineux que pour en mieux accabler la religion raisonnable », Hubert décrète en effet que ce journal intime qui les accable tous doit être brûlé – d’autant plus que celui-ci, précise-t-il, révèle un « réel don d’écrivain » qui honore le père, et par là-même, les déshonore encore plus. CQFD. C’est bien parce qu’un texte a une dimension littéraire que c’est une « raison de plus pour le déchirer » – la littérature ayant en effet le pouvoir de faire d’une réalité la vérité.

Ainsi Le Nœud de vipère se présente à la fin comme une écriture qui flirte avec sa propre destruction. Mauriac fait ici quelque chose que l’on ne fait guère en littérature : le risque que la vérité n’éclate pas, autrement dit, qu’il n’y ait ni réconciliation ni jugement dernier. Car si en effet Janine, la sœur enfermée, n’a pas accès au Journal de son grand-père (et à la fin, rien ne nous dit que la famille cèdera à sa demande de le lui faire lire), alors le Verbe aura été vain. Et c’est cela qui fait de ce roman l’un des plus insupportables qui soit pour le lecteur – car à la fin, la catharsis n’est pas sûre. Dans Shakespeare ou Dostoïevski, la scène finale peut être le lieu de tous les cadavres et de toutes les confessions glauques, l’essentiel est que le drame apparaisse au grand jour – et donc permette à chacun, lecteur et personnage, de s’y retrouver. Dans le Nœud de vipère, le retour à la vie, nous allions dire la résurrection, par la littérature, est en suspens.

La littérature salvatrice

Dans Le sagouin, la littérature n’a pas non plus le dernier mot. Et pourtant, c’est elle qui un instant arrache « Guillou », l’enfant attardé et maltraité par sa mère, à la misère de sa vie. Dans cette histoire de mauvaise mère, qui est aussi une histoire de fracture sociale (la mère, Paule de Cernès, la « pétroleuse » qui a épousé par vanité un aristocrate dégénéré et a eu de lui cet enfant idiot, a appris à ses dépens que « ce qu’on appelle un milieu fermé, l’est à la lettre : y pénétrer semblait difficile, presque impossible ; mais en sortir… ! »), le livre apparaît comme ce qui permet à l’existence de ne plus être une erreur, et comme ce qui donne à l’enfant une raison d’espérer.

On n’oubliera pas de sitôt ces pages consacrées à L’île mystérieuse de Jules Verne que Guillou, se cachant de sa mère, a lu avec ferveur, et dont il a pu parler quelques jours avec l’instituteur chez qui on l’a confié – celui-ci n’ayant rien à voir avec « l’ogre » que sa mère lui figurait avec sadisme. Au contraire, la maison de « l’intellectuel de gauche » qu’il est apparaît à l’enfant martyr comme une sorte de paradis impossible avec sa cuisine accueillante, son abondante bibliothèque, sa bonne odeur de pipe, et, accroché au mur, le portrait du fils de famille, Désiré le bien nommé, pimpant premier de la classe, qui a droit a une chambre rien que pour lui, et dont Guillou se fait un ami imaginaire idéal.

« Lui, il n’était seul qu’aux cabinets… La pluie ruisselait sur le toit. Qu’il devait être doux de vivre là au milieu des livres, bien à l’abri… hors de la portée des autres hommes. »

A quoi sert la littérature, sinon à exprimer les terreurs des enfants, l’amertume des faibles, et à mettre en relief la cruauté des vivants ? Ces vivants qui trouvaient normal qu’on roue au XVIIIème siècle ou qu’on enferme les enfants dans des maisons de correction au XX ème – comme la mère du sagouin qui effraie régulièrement son fils en le menaçant, « avec une sorte d’excitation joyeuse », des maisons de correction dont elle a l’adresse. Ces mêmes vivants qui riraient de la sensiblerie de Mauriac et ne comprendraient rien à la manie de ces écrivains qui veulent toujours faire de la littérature quelque chose de salvateur. Car Le sagouin n’est rien d’autre que l’histoire d’une tentative de rédemption par la littérature qui n’aboutit pas. « Tu es un homme puisque tu pleures », dit Cyrus Smith à Ayrton dans L’île mystérieuse – phrase évangélique qui parle tant au gosse malheureux. La littérature, guerre des sensibilités contre les insensibilités.

Mais l’instituteur, sous prétexte de lutte des classes, et « parce qu’il ne faut pas avoir de relations avec le château », ne reprend pas l’enfant. Lâcheté sociale qui conduira celui-ci au désespoir et au suicide. Mouchette, Guillou, le petit garçon d’Allemagne année zéro – pourquoi diable sont-ce seulement les écrivains et les cinéastes catholiques qui ont su parler du suicide des enfants, le seul remis par les Anges ?

Le désir et le dégoût

Comme il n’y a que les écrivains catholiques qui ont vraiment su parler de la sexualité.

" - Oui, dit Léone. Tu m’as expliqué ce qui distinguait les hommes : il y a ceux qui peuvent toujours et ceux qui ne peuvent pas toujours…

- Oui, et ceux qui peuvent toujours ne vivent que pour la chose, parce qu’on a beau dire, c’est ce qu’il y a de plus agréable au monde…

- Et ceux qui ne peuvent pas toujours, enchaîna Léone (ils entretenaient entre eux de secrètes rengaines, qu’ils rabâchaient depuis leurs fiançailles, et qui les aidaient pour finir leur dispute)…Ceux-là se donnent à Dieu, ou à la science, ou à la littérature…

- Ou à l’homosexualité, conclut Robert. "

Lorsque Jean-Luc Barré, le nouveau et très reconnu biographe de Mauriac, affirme que l’homosexualité de ce dernier structure sa vie et ses romans, il ne veut pas dire, comme s’en offusqueraient les puritains ou comme s’en féliciteraient les « gays », que l’homosexualité est la clef de son œuvre, voire son aboutissement, mais qu’au contraire elle en est le problème majeur. En Mauriac, pourrait-on dire, l’homosexualité est à l’œuvre au sens opératoire. C’est par elle que le roman explore le conflit de la chair et de l’esprit. C’est par elle que le romancier a eu le sentiment de sa différence, sinon de sa distinction. Distinction équivoque s’il en fut mais d’une richesse infinie sur le plan intellectuel et social et qui lui permit de comprendre les blessures intérieures des autres et sans doute d’écrire l’une des versions les plus belles de l’humanité déchirée avec elle-même. Voici en effet François M., un homme attiré depuis toujours par les garçons, qui lut Proust avec ferveur, fréquenta toute sa vie des homosexuels affichés comme Jean Cocteau, partit en voyage de noce avec quelques-uns d’entre eux, mais qui refusa toujours d’être catalogué comme tel – et ce non pas tant pour de simples raisons d’hypocrisie bourgeoise que pour des raisons existentielles et littéraires. C’est qu’ un coming out aurait été fatale à son écriture. L’homosexualité, en ce qu’elle était une contradiction totale avec ses aspirations de chrétien, c’est-à-dire d’homme libre, fut ce qui lui permit de penser cette liberté dans sa dimension à la fois la plus grandiose et la plus terrifiante. « Sorti de son ambiguïté, Mauriac ne serait pas devenu Mauriac », dit avec raison Jean-Luc Barré[4].

Qu’est-ce qu’en effet la liberté sinon la possibilité de faire des choses que l’on n’a pas envie de faire ou celle de ne pas faire des choses que l’on aurait envie de faire ? Qu’est-ce que la liberté sinon ce qui nous permet d’entraver nos pulsions et de réaliser nos idéaux ? Naïfs, et au fond de mauvaise foi, ceux qui prétendent que l’être humain n’est pas libre et qu’il ne peut que suivre ses passions, mais encore plus naïfs, et franchement détestables, ceux qui affirment que la liberté est la seule réalité de notre être, et qu’il suffit de vouloir pour pouvoir. Oui, détestables par exemple ces hétérosexuels qui, encore aujourd’hui, estiment que l’homosexualité est un « choix », et donc un mauvais choix, alors qu’eux, hétéros chanceux, ont fait le bon choix – comme si nous étions responsables de nos érections ! En vérité, il est ignoble de croire que notre bonne santé mentale et sexuelle serait le fruit d’une « décision » mûrement réfléchie. La seule chose que nous pouvons faire, notre seule liberté, est de renoncer à vivre ce que nous sommes et que nous ne voulons pas être. En fait, exercer sa liberté revient toujours à contrarier son être profond – qui lui n’est pas, n’a jamais été et ne sera jamais libre. La liberté, c’est l’abstinence. L’homosexualité, et de manière générale tout ce qui est contrariant dans l’être humain, tout ce qui le dévie de ses idéaux, nous allions dire, tout ce qui est sexuel en lui, prouve que la liberté est une résistance à l’ordre des choses – et c’est pourquoi sa pratique est si douloureuse. La liberté, gloire et croix de l’homme. En ce sens, Rousseau avait raison, il faut toujours se forcer à être libre.

Sans pour autant en faire trop.

Ainsi dans Galigaï (dont le titre aurait pu être, au dire de Mauriac lui-même, Le désir et le dégoût), sans doute le dernier très grand chef-d’œuvre de son auteur, l’on voit d’abord Nicolas Plassac tenter d’échapper à Gilles Salone en se proposant d’épouser Agathe de Camblanes, surnommée Galigaï (du nom de l'intrigante qui eut une grande influence sur Catherine de Médicis). Mais là, le dégoût de l’autre sexe est trop fort. Si l’on peut renoncer à vivre certains goûts, on ne peut arborer le goût contraire sans risquer de se mutiler soi-même. Or, le piège de la volonté est de nous faire faire des choses parfois inhumaines. Ce que Nicolas comprend douloureusement devant Agathe :

« - Je ne suis pourtant pas sans excuse, Agathe. Je plaide coupable, mais tout de même je plaide. Essayez de comprendre : j’ai été victime de cette puissance monstrueuse de volonté qui vous possède avec un entêtement aveugle, presque animal. Vous bousculiez mes pauvres défenses, sans vous apercevoir qu’elles se reformaient derrière vous.

- Oui, dit-elle humblement et ardemment, je vois ma faute. »

La faute d’Agathe, comme celle de Nicolas, est d’avoir cru en la toute-puissance de cette volonté infernale qui, comme le dit Mauriac lui-même dans sa postface, ne vaut rien en amour. Agathe - la femme laide qui veut aimer, la femme comme énergie pure, volonté pure, prête à tout pour trouver le bonheur (comme la mère du Sagouin), et qui en devient odieuse pour cette raison précise. Car l’être qui s’acharne à être heureux au prix de tout, l’être qui préfère crever avec les autres plutôt que de lâcher prise, l’être qui refuse de reconnaître sa défaite devant la vie – et qui pourrait d’ailleurs faire de cette défaite son destin - finit par nous irriter.

Galigaï, Génitrix, et aussi la cousine Bette, et même Folcoche. Cette manière qu’ont les romanciers de confondre la méchanceté avec l’action, la laideur avec l’énergie, l’absence de pitié avec la volonté, le mal avec la liberté, et pire que tout, la rage de détruire avec le besoin d’aimer. Malheur aux femmes (ou aux hommes) qui sacrifient tout par amour ! Malheur aux hommes (et aux femmes) qui croient que tout se règle par la volonté. A un certain moment, le manque d’abnégation devient un excès illégitime d’être. La sagesse de Mauriac est de mettre un peu de jansénisme dans son catholicisme romain. Nous ne sommes pas que libres.

A la fin, Nicolas quitte la femme qu’il n’aime pas et l’homme qu’il aime, et, comme le laisse sous-entendre l’admirable dernière phrase du roman (quoique problématique pour un lecteur contemporain), se tourne vers Dieu.

« Etranger à lui-même, détaché de toute créature, il s’assit sur le parapet, et il demeurait là comme s’il avait donné rendez-vous à quelqu’un ».

Le jansénisme à visage humain

On se rappelle que Le nœud de vipères s’ouvrait avec cette exhortation de sainte Thérèse d’Avila :

« Dieu, considérez que nous ne nous entendons pas nous-mêmes et que nous ne savons pas ce que nous voulons, et que nous nous éloignons infiniment de ce que nous désirons »,

et qui rappelait le verset capital de saint Paul sur la condition humaine :

« Je fais ce que je ne veux pas, et je ne fais pas ce que je veux »

Tout est là – dans cet inadéquation de l’être avec lui-même et qui s’appelle le péché originel. En être conscient, c’est déjà être plus libre, c’est-à-dire se donner le pouvoir de gérer au mieux notre chute. Ainsi ne sommes-nous pas forcément ce que nous paraissons être. Nos actes sur lesquels les autres vont nous juger peuvent nous être aussi étrangers qu’à ceux à qui ils ont été néfastes. Comme le dit, dans Le désert de l’amour, le père Courrèges à son fils à propos de la femme dont ils sont épris tous les deux :

« S’il y a un être au monde dont on peut dire que ses actes ne lui ressemblent pas, c’est bien Maria Cross. »

Le désert de l’amour, « notre Mauriac », disions-nous. Elle nous touche en effet particulièrement cette histoire d’un adolescent amoureux d’une femme qu’il ne possèdera jamais, de cette passion frustrée autour de laquelle se cristallisera toute une vie, la saccageant autant que celle-ci saccagera les autres :

« …passion toute-puissante, capable d’enfanter jusqu’à la mort d’autres mondes vivants, d’autres Maria Cross dont il deviendra tour à tour le satellite misérable… »

Ruse du diable qui nous fait faire aux autres le mal qu’on nous a fait. Il est vrai qu’un homme sans femme est bien peu de chose. « A la fin, comme au commencement, il faut qu’une femme nous porte », écrit le narrateur. Une femme qui nous porte, nous aime, nous fasse jouir. Combien d’entre nous ont longtemps pensé que cela leur serait impossible ? Trop timide, trop narcissique, trop solitaire. Trop de mauvaises habitudes. A moins de faire comme les autres, accepter d’être à demi-heureux. Se forcer au bonheur. Mais il faut être humble pour cela, et nous ne le sommes pas assez. Même si nous en crevons, nous préférons nous suffire à nous-mêmes. Tant pis ! « le bonheur misérable de se sentir soi-même » est la seule chose qui nous est propre. Le « quant à soi » nous suffit largement…

Surtout quand nous voyons comment vivent les autres ! Les compromis perpétuels, les contentieux permanents. Toutes ces fractures intellectuelles, sensitives et sensuelles qu’il y a entre gens censés s’aimer. Passe encore de se forcer à l’amour, mais quand il faut en plus se forcer à l’estime…. Ce que n’arrive pas faire le docteur Courrèges face à son épouse, une de ces matrones aux idées basses comme on en rencontre tant chez Mauriac, qui fulmine contre telle femme de mauvaise vie, et qui ne comprend pas pourquoi son mari n’en fasse pas autant :

« - Et le scandale, alors ? ça ne compte pas ?

A une certaine grimace du docteur, elle comprit qu’il admirait en lui-même comme elle était vulgaire. »

Le pire, c’est lorsque l’incompatibilité touche parent et enfant, faisant de chacun l’ennemi de l’autre, alors que tous les deux auraient pu se comprendre s’ils avaient pu coïncider. Mais les fameux « cadrans intérieurs » de Proust ne s’accordent jamais en même temps – comme dans cette belle scène où père et fils restent cois l’un à côté de l’autre :

« Dans la voiture, l’écolier observait son père avec une curiosité ardente, avec le désir de recevoir une confidence. Voici la minute où ils eussent pu se rapprocher, peut-être. Mais le docteur était alors en esprit bien loin de ce garçon dont il avait si souvent voulu la capture ; la jeune proie s’offrait à lui, maintenant, et il ne le savait pas. »

Ce que l’on reproche le plus à ses proches ? Qu’ils ne nous devinent pas. Qu’ils ne voient pas nos douleurs, ou pire, qu’ils les voient et les interprètent de travers. Les voilà qui pleurent à contretemps, nous faisant encore plus mal. C’est alors que nous nous obligeons pour eux à adopter une posture qu’ils pourront « comprendre » mais qui n’est pas la nôtre. Il me console là où je m’en fous, il me blâme là où j’ai raison, il m’ignore là où j’ai vraiment mal. Que celui qui n’a jamais souffert de l’empathie incompréhensive de ses proches se jette la première pierre !

Plus tard, père et fils tenteront de parler de Maria Cross, cette « amazone » qu’ils aiment tous deux. Et le père tentera d’expliquer au fils que cette femme n’est pas seulement cette créature infernale qu’il croit désirer. Evidemment, l’adolescent, dans ses certitudes virginales, ne peut comprendre qu’il puisse y avoir autre chose qu’une adéquation naturelle entre les mauvaises causes et les mauvais effets, et trouve son père stupide d’être aussi candide sur la nature bonne ou mauvaise des choses. Mais comme le lui rétorque celui-ci :

« Tu me trouves bien sot… De nous deux, mon petit, c’est toi pourtant le naïf. Ne croire qu’au mal, c’est ne pas connaître les hommes. Oui, tu as dit le mot : chez une Maria Cross dont je sais les misères, une sainte se cache… Oui, peut-être : une sainte… mais tu ne peux comprendre. »

Le fils ne peut en effet comprendre l’action du saint esprit qui agit même à travers les pécheresses. Il ne peut comprendre que l’être est libre autant qu’il est entravé dans sa liberté – et que s’il est responsable de son apparence, il n’en est pas toujours coupable.

Tel est le jansénisme à visage humain de François Mauriac - rassurant comme tout ce qui relativise la liberté et rassérénant comme tout ce qui affirme cette même liberté. Le génie catholique est de tenir les deux bouts. « Si vous ne vous croyez pas libre, je ne peux rien pour vous », dit le docteur à ses patients. En effet, même si nous ne saurons jamais si nous sommes réellement libres ou non (et tous les déterminismes du monde semblent prouver que non), l’important est de penser qu’on le soit, ne serait-ce que parce la croyance en la liberté ouvre un champ de possibilités bien plus large que la croyance au destin ou aux atomes. En fait, quelqu’un qui se pense libre se respecte mille fois plus que quelqu’un qui ne se pense pas libre. Pour autant, quelqu’un qui croirait à une liberté totale, inconditionnelle, pour ne pas dire fasciste, de l’humanité, serait en passe de devenir le négateur de celle-ci. Car on finit par mépriser ceux qui ne sont pas aussi « libres », soit aussi forts, que nous. Cette conception d’une liberté entière et souveraine, d’« une liberté sans excuse », qui est celle de Sartre et qui lui faisait dire qu’à quarante ans on a la gueule qu’on mérite, relève d’une croyance bien plus crucifiante que la croyance dans la croix qui seule nous « coach » intelligemment. C’est elle en effet qui nous permet d’avoir conscience de notre condition et apaise notre volonté (c’est-à-dire notre souffrance) quand celle-ci ne peut plus rien contre le destin. C’est elle qui nous aide à accepter ce que nous sommes en dépit de nous. Mauriac a pu être cet homosexuel « malgré lui », c’est grâce à l’homosexualité qu’il apprit que l’intransigeance morale n’était pas tout, que la liberté existait sans doute mais comme une blessure au sein de l’être, et que par conséquent il fallait aussi développer en soi cette vertu si peu chrétienne, mais si humaine, qui s’appelle l’indulgence.

François Mauriac, Biographie intime 1885-1940, par Jean-Luc Barré, Fayard, 626 p., 28 euros.

[Article paru dans Le magazine des livres n°16]

[1] Et dont peut-être Arnaud Desplechin s’est inspiré pour écrire son film, Rois et reine, dans lequel on voit une fille tomber sur une lettre de son père mort et qui lui révèle toute la haine secrète qu’il avait pour elle.

[2] « Ayons le courage de dire que Le nœud de vipères est un livre contre la famille… », avoue Mauriac, ajoutant que « les communistes, au lieu de m’accabler d’injures, feraient mieux de se rendre compte que j’apporte de l’eau à leur moulin ». Mais les communistes n’en rien à foutre d’une descente de la vie bourgeoise par un bourgeois, surtout si celui-ci termine son histoire par la miséricorde et la conversion. Les communistes n’aiment guère qu’on parle de l’humanité en terme d’humanité, et pire, en terme d’individualité. Les communistes ne sont pas contre les avares et les méchants mais contre l’individu en soi.

[3] Voir la scène de dispute de Rois et reine entre le frère et la sœur dans laquelle celle-ci reproche à celui-ci que si elle fait sa « véhémente », c’est parce qu’il a décidé depuis l’adolescence qu’elle était véhémente, mais que dans le fond, elle est une brave fille gentille comme tout.

[4] Dans un interview du Nouvel Observateur et que l’on peut retrouver ici : http://bibliobs.nouvelobs.com/20090320/11391/mauriac-et-les-garcons

Faire souffrir le diable

2009-05-21T01:12:16+02:00

Sacré Sollers ! On croit toujours que c’en est fait de lui, qu’il va encore se ramasser dans une émission de télé, ou commettre un livre inutile, et au moment où l’on cherche le mot le plus méchant pour l’enterrer, le voilà qui rejaillit de nulle part et se retrouve à mille coudées au-dessus de tous. Sollers ? Une sorte de phœnix imprévisible qui renaît des cendres du paon décrépi qu’il était devenu et qu’il va s’empresser, nature, nature, de redevenir, une fois l’envol passé. Tant pis ! Il faut prendre ce qui est bon. Avec ce Grand beau temps, le joueur portraituré vient de donner son meilleur livre, ou plus exactement le recueil de ce qu’il y a de mieux dans ses livres : saillies, fusées, prières, fuites, large. Du Sollers concentré, fulgurant, drôle - tout ce qu’il aurait pu être à plein temps si son intelligence trop complaisante n’avait pas saboté son talent. C’est qu’il ne faut pas être trop intelligent quand on est écrivain. Il faut savoir mettre les pieds dans le plat plutôt que de le lécher goulument.

Pour l’heure, arrêtons le tir, et comme l’auteur nous y invite, parcourons ce missel avec le bonheur qu’il se doit. Les approbations ne manqueront pas.

Par exemple, sur notre monde permissif et coincé qui « fait semblant de libérer les marginalités », alors que dans le même temps il s’arrange pour que tout soit désirable, sauf le réel. Du cuir, du queer, du cyber, du pixel, mais surtout pas d’homme ni de femme en vrai, et encore moins de chair et de septième ciel. Le mérite de Sollers et de toute sa clique d’Infinis finauds aura été, reconnaissons-le, de mettre à nu cette idéologie de la libération qui a voulu déproblématiser le sexe (autrement dit, le rendre impossible) et de fait le remplacer par tous les simulacres sado-athées de notre époque. Il est vrai que celle-ci, « simultanément pornographique et conformiste, conventionnelle et terroriste », a le cœur et les couilles bien mal placés, et la rage de moraliser, juger et condamner tous ceux qui les ont à la bonne place, perpétuellement en berne.

Moraliser ou se moquer. Dans cette société du spectacle, ce sont bien « les clowns qui fixent les limites sociales et définissent les règles », ce que l’on doit penser ou pas. Nouveaux directeurs de conscience, les guignols font semblant de s’en prendre au pouvoir, alors que ce sont eux le pouvoir. Guillon, Baffie, Gaccio, Gerra, Foresti, Jamel et son insupportable Comedy Club - tous comiques pas drôles au service de l'empire du bien. Avec eux, le rire surveille, traque, requiert, juge, condamne, standardise plus qu’il ne libère. Le rigolo inquisiteur ou la première instance post-moderne. Même les miss météo de Canal Moins se mettent à charier l'intellectuel ou le politique.

Pour Sollers, les deux formes de résistance à cette inquisition sont la littérature et le catholicisme. Art de l’imposture s’il en est, le roman (« Rome en ») sert à dévoiler toutes les impostures sociales et idéologiques, à mettre à vif toutes les contradictions contemporaines, à ridiculiser l’époque - au risque d’être banni par celle-ci (voyez Houellebecq haï par la culture). Paradoxalement, autant notre monde a une propension à vouloir mettre de la moraline, c’est-à-dire de la culpabilité, partout, autant il a une sainte détestation pour le péché originel, la seule culpabilité positive et pour le coup libératrice qui fut accordée à l’homme. Seul un être conscient d’être pécheur, et donc conscient d’être libre, peut en effet écrire :

« Ce qui me frappe d’abord, c’est mon absence de culpabilité. Toute ma vie, j’aurai plus ou moins essayé d’apprendre, comme on m’y invitait, à me sentir coupable… Je n’y arrive pas, je l’avoue… Je me sens innocent… Ou pire : pardonné, racheté, sauvé… C’est étrange. Aucun sens moral ? Au contraire…»

Certes, avec Sollers, la tentation du surhomme ou du vaniteux pointe toujours à l’horizon – mais « l’individuation est ce quelque chose de très dramatique, de très transitoire, qui se passe entre les danseurs et la foule ». Le mal, c’est la meute, la plèbe (d’en bas et d’en haut), la légion qui est la forme la plus radicale du diable. Evidemment, « il y a un malin plaisir à tromper le malin », à faire semblant d’être du côté des méchants pour mieux les trahir, à inquiéter les inquisiteurs. Impénitence et transfuge ; doigt d’honneur et doublure – les quatre modes de défense contre la meute. Et pour cela, se faire chinois : « Chinois, je suis : je montre mon vide, je joue en dernier et je touche le premier, voilà. J’attire l’adversaire par un avantage apparent qu’il aurait sur moi. » Ca rappelle un peu ce que disait BHL à Houellebecq dans leur dialogue, l’important, c’est de « gagner en secret ». Hélas ! Il n’est pas sûr que l’on puisse à chaque fois l’emporter. Car la plèbe se fout bien de vos chinoiseries, de vos astuces, de votre subversion. Elle peut vous écraser sans sommation, et le pire, vous abandonner à vos proches, - soient les gens qui vous aiment sans jamais vous comprendre et qui, pour votre malheur, ne trouvent rien mieux à faire que de vous plaindre, vous retirant ainsi le peu de force qui vous restait. - On l’avait prévenu, mais il est si maso… Pourquoi se battre tout le temps aussi ? La vie est trop courte.... Les cons, il faut les laisser là où ils sont, voilà tout... Et puis, après tout, pourquoi ce serait lui qui a raison ?... Il a beau dire, moi, Guillon, il me fait rire.

En fait, le problème de Sollers, et il le reconnaît lui-même, est qu’il pense trop et trop vite :

« Mon pari à moi, et c’est pour cela qu’il paraît souvent opportuniste, changeant, amoral, est un pari sur l’impensable. Ce qui ne veut pas dire du tout l’absence de pensée, au contraire : c’est un pari sur l’accumulation, la multiplication de toutes les pensées possibles… »

La tentation de l’Aleph, quoi ? Ou le pacte de Monsieur Test ? Vanités, vanités, et donc naïvetés que tout cela, mon cher Joyaux, Coeur Absolu corrompu qui ne se lasse jamais de s'autocongratuler : « si l’on est exilé, c’est parce qu’on est trop désiré ». Philou, m’enfin !

Parfois, c’est plus grave, il est lâche. Ces histoires de pudeur et de stratégie dont on parlait tout à l’heure et qui ne donnent rien pour un écrivain. « N’avoue jamais une faiblesse, imbécile : c’est là qu’on te frappera », croit-il bon de prévenir. Mais non Philou ! Qu’ils te frappent tout leur saoul, au contraire, ces connards ! N’aie pas la faiblesse de garder toutes tes faiblesses pour toi (regarde Nabe). Il n’est pas bon de se protéger tout le temps, tu sais. La prévention continuelle, et que tu as pratiqué sans succès pendant des années, est une forme de servitude comme une autre, tu devrais le savoir, toi, le spécialiste des servitudes humaines, des prisons idéologiques, le soi-disant spécialiste de toute la géhenne antilittéraire dans lequel se complaît le monde. Non, comme tu finis par le dire (car à force de multiplier toutes les pensées possibles, on finit par tomber sur la bonne !), il faut se trouver « grotesque au moins deux heures par jour » - voilà qui est salubre, stoïcien, janséniste, nietzschéen, danto-mozartien, vivaldo-heideggerien, homéro-ezra poundien, tout ce que tu voudras... Reprends-toi, que diable !

Et puisqu’il faut « faire souffrir le diable », comme tu dis le dis si justement sur ton blog, restons au lit. « Les draps et les oreillers sont un paradis suffisant, évident, définitif, partout et toujours. Donnez-nous un lit, et c’est tout… ». Oui, voilà, mettons de l’ordre dans nos plaisirs et soyons conscients de notre volupté – la chose la plus rare en ce monde. Conseil pratique donné aux mâles par le docteur Sollers : « arrangez-vous, quand vous donnez votre foutre, pour que votre partenaire féminin ait l’impression de vous arracher les couilles. Aphrodite sera immédiatement là. » Oui, oui.

Marx, Freud… « Il n’y a qu’à les prendre avec soi et aller plus loin, au loin, au lieu de s’épuiser à les imposer ou à les réfuter. » C’est ça, être souverain, syncrétique, absorbant. Prendre tout, digérer tout, et partir. Vacances. Océan. Ile de Ré. « Moi, je vote poisson… Mouette… Ecume…Huître… Palourde… Papillon…N’importe. » Et l’on écrit pour les fleurs, pour celle-ci en particulier ou pour celle-là. La vérité vraie, de tout temps et en tout lieu, c’est que « le paradis est mal vu. »

Sauf dans le catholicisme, évidemment, cette religion qui est « la négation même de toutes les religions », et qui, surtout à l'heure actuelle, se révèle « la moins policière au niveau de la surveillance de l’exception possible ». La clef de notre époque ? L’Eglise surveille les masses, les masses surveillent les exceptions, l’Eglise protège les exceptions - les masses (média) ont déclaré la guerre à l’Eglise. CQFD.

Que le pape se retrouve au centre du dispositif, c’est ce qui n’était pas du tout prévu au programme. C’est pourtant lui le seul chef spirituel au monde qui soit aujourd’hui garant de l’individuation. Pas étonnant qu’il soit devenu le premier ennemi du monde. Qu’il ait été récupéré cette brebis galeuse de Williamson est diablement catholique. C’est le berger qui abandonne le troupeau pour aller chercher l’égaré – ce que le troupeau ne peut logiquement lui pardonner. On le comprend presque.

Tant pis pour le lynchage ! Plus on nie le catholicisme, plus on le renforce. Plus on le crucifie, plus il ressuscite dans les esprits. Marie conçue sans péché ? Marie vierge avant, pendant et après ? Y croire est une preuve d’humanité. C’est cette anti-nature mystique qui nous délivre de notre nature, de notre animalité, et qui nous fait transcender notre primitive barbarie. Le dogme est un processus d'hominisation - il faut en reprendre conscience.

Pourquoi j’aime Sollers malgré tout ? Parce que c’est l’un des rares qui tiennent encore tête à Onfray. Onfray, l’implacable pro-moderne, le post-totalitaire qui prône sans rire la négation totale et définitif du négatif, le barbare positiviste qui soutient que Sade, c'est Hitler, et qu'Hitler, c’est saint Jean ( !!!!) - alors que lui, Onfray, en soutenant toutes les aberrations biologiques de notre temps (clonage, manipulation du génome, transgénèse, optimisation technique de l’enfant à naître) est bien plus hitlérien que n’importe quel allumé d’extrême droite. Onfray, c’est, comme tous les ultra-post-modernes, la solution finale en cours, comme dirait Meyronnis, un pote à Philou.

De toutes façons, « dès que la pensée baisse [et avec Onfray, c’est la chute de tension assurée] l’intolérable surgit. » On se demande alors pourquoi Sollers continue à fêter comme un con mai 68 qui lui apparaît encore comme « l’émergence d’une possibilité de traiter le langage avec une distance et une aisance critiques et créatrices ». Ah ! Les égarements haschichiens… Si Sollers n'avait pas été le pire, il aurait pu être le meilleur.

Quoiqu’il en soit, aucun écrivain digne de ce nom ne désavouera qu’un « un récit ne vaut que parce ce qui aura tenté de l’empêcher de l’écrire » - et là, Sollers redevient grand. Oui, un texte doit faire honte et horreur à ceux qui sont la cause de la honte et de l’horreur du monde. Un texte doit être écrit avec le sang que l’on nous a fait couler. Ecrire, c’est bondir hors du rang des meurtriers, disait Kafka. Attention tout de même à ne pas virer romantique ou vengeur masqué (du genre « moi contre eux »), et dans lequel Sollers sombre de temps à autre. Evitons aussi de ne pas faire de son proche un reproche, de ne pas devenir l'Onfray ou le Guillon de sa famille ou de ses amis. Toute vengeance, même légitime, se retourne toujours contre vous, tant « l’inconscient est structuré comme un lynchage ».

Le truc, c’est éviter l’enfer à tout prix, c’est-à-dire soi-même. « L’enfer en soi, je vous le rappelle, c’est cette volonté de volonté qui s’oppose à une volonté posée comme supérieure. » Bizarrement, l’enfer, c’est le seul arrière-monde qu’admet volontiers l’époque, mais en se gardant bien d’intégrer le purgatoire et le paradis. Maso à mort l’époque, on vous dit ! Au fait, « êtes-vous assez joyeux pour le paradis ? »

[Cet article remarquable est paru une première fois dans l'excellent Magazine des livres, n° 15 (quel numéro !) de mars-avril, ne te découvre pas d'un fil.]

Mon Youtube 2008

2009-05-20T13:04:43+02:00

Un post simplement pour moi. Une réserve d'extraits de films, de musiques, de montages amusants (dont certains ont disparu mais que je laisse pour la mémoire), de souvenirs, de fantasmes. Un an de Facebook. Une sorte de journal intime sonore et visuel. A picorer.

Pierre célèbre le grand Hollywood - http://fr.youtube.com/watch?v=UaTPmjYh6uk.

Pierre "best scene ever made", disent-ils. Moi, j'en pleure en tous cas, http://fr.youtube.com/watch?v=i8saaRCjxFs&fea ture=related.

Pierre .... la plus belle scène d'amour de toute l'histoire du cinéma ? http://fr.youtube.com/watch?v=OYrsllfsvlQ&fea ture=related.

Pierre aime Vivien Leigh, le Dixie, et un certain art de vivre - http://fr.youtube.com/watch?v=EivyGPenx2c.

Pierre a vu cet après-midi un film dément, extravagant, sublime, sexuel, mortel, énorme, terrifiant, génial : http://fr.youtube.com/watch?v=XuRKC-nn8l4&fea ture=related.

Pierre s'est fait son premier cadeau de Noël : le DVD du Conte de Noël qui ne cesse de le hanter et de le ravir : http://www.youtube.com/watch?v=2X5H560B2e0

Pierre pense décidément que James Gray est un très grand : http://fr.youtube.com/watch?v=GH3SdiqmnCc.

Pierre en hommage à Mawitournelle : http://fr.youtube.com/watch?v=cd12YhgTatw.

Pierre, retour aux fondamentaux : http://fr.youtube.com/watch?v=igwIR7rDPQc&fea ture=related.

Pierre pense que très peu de cinéastes ont la grâce :http://fr.youtube.com/watch?v=xfxVAiHtlJs&fea ture=related.

Pierre ne ferait jamais ça, mais quelle scène ! http://fr.youtube.com/watch?v=ToT0yAM2WU4&fea ture=related.

Pierre célèbre le bonheur, la joie, l'amour et le sexe : http://fr.youtube.com/watch?v=KzAFOscmens.

Pierre a passé une bonne soirée, hier soir, avec Alexandrine Vence et tous leurs amis : http://fr.youtube.com/watch?v=LaeIPLDsXNo [Un montage d'EWS]

Pierre s'amuse bien avec ses amis : http://fr.youtube.com/watch?v=_t9begCwIB0.

Pierre aime, adore même, Sacha Guitry : http://fr.youtube.com/watch?v=RO00m0abzr0.

Pierre imagine encore la gueule des gens devant ce film magnifique : http://fr.youtube.com/watch?v=6noqmtyq52U.

Pierre imagine la gueule des gens qui n'aiment pas Rohmer et qui tombent sur ça (génial !) : http://fr.youtube.com/watch?v=Ll1n74QfzIU [le clip de Rohmer, "bois ton café, il va être froid" qui disparaît et revient régulièrement.]

Pierre reste définitivement un grand admirateur de Michel Houellebecq : http://fr.youtube.com/watch?v=yJWXUvL1Su

Pierre s'excuse d'être un enfant : http://www.movie-list.com/h/harrypotter6-tsr2 .html. [bande annonce Harry Potter VI]

Pierre sait comment se réveiller quand il s'endort devant son ordinateur (pour toi, ma chère Alexandrine) : http://fr.youtube.com/watch?v=XwYGrBVCuf4&fea ture=related.

Pierre est d'accord avec Mathieu Amalric sur la question des femmes qui n'ont pas d'âme : http://fr.youtube.com/watch?v=31Rs8Ao89kM.

Pierre aime Amélie et Juliette Nothomb, ça c'est sûr : http://fr.youtube.com/watch?v=rFXI-TfOZOU.

Pierre aime passionnément http://fr.youtube.com/watch?v=2X5H560B2e0 et aussi http://fr.youtube.com/watch?v=gTPv5RbANGM.

Pierre n'aime pas tellement les mixages mais celui-ci kiffe sa race : http://fr.youtube.com/watch?v=8N6d4ise_IU.

Le droit à la camelote

2009-05-16T01:37:26+02:00

Préambule : Aigle et blaireau

http://www.buzzmoica.fr/index.php?option=com_seyret&task=videodirectlink&id=3232

LE MONDE SELON SERDAIGLE

(une recension d'Errata de George Steiner)

I - Un souvenir d'enfance

II - La question juive

III - Le droit à la camelote

"Si vous êtes sage et réfléchi, Serdaigle vous accueillera peut-être. Là-bas, ce sont des érudits qui ont envie de tout connaître", le choixpeau magique dans Harry Potter

Erotique du langage.

La chute nous a donné le langage. Dieu a chassé l’homme et la femme de l’Eden mais leur a laissé la possibilité d’en parler. On pourra se plaindre, se maudire, Le maudire Lui aussi, mais après Lui demander pardon, Le prier, se remettre à espérer, on pourra même en rire, en faire une histoire drôle, tragique, édifiante, on pourra dire tout ce que l’on ressent et même ressentir tout ce que l’on dit. Avant de la « déguiser », la Parole révélera notre pensée. Bénédiction de Babel. Espoirs de la grammaire. Beauté des mots - au « bread » anglais, abondant, généreux, s’oppose le « pain » français de la misère et de la révolte. On pourra « faire l’amour » à la française mais « faire catleya » à la Proust, etc, etc. Pour André Gide, le plus beau mot de la langue française était « exquis », pour Amélie Nothomb, c’est « pneu », pour d'autres, cela peut être « adolescence », « concupiscence », « voyage », « vulve ». A chaque langue sa rhétorique sexuelle, sa pudeur et sa dépense. Pour George Steiner, c’est tout le langage qui est érotique. Est-ce cela qui nous empêche de nous suicider ? Malgré la douleur de la vie, sinon la vie de la douleur (« fermez les yeux un instant et imaginez la vie avant le chloroforme », aimait à rappeler C.S Lewis à ses étudiants), nous continuons à nous reproduire et à nous consoler. Evidence de rappeler que le XX ème siècle a battu tous les records d’horreur. Nazisme, communismes, guerres tribales. A la machette ou au zyklon B, aux travaux forcés sans vivres ou aux enterrements vivants, « l’inventaire de l’inhumain est sans fin » - à quoi s’ajoutent l’horreur économique, l’enfer du quotidien, les cruautés physiques et mentales entre gens de même famille, et même la souffrance des animaux si chère à Steiner. Il n’empêche, on continue d’écrire des poèmes, et contrairement à ce que disait Adorno, même après Auschwitz. L’enfer n’a pas tué les fleurs. Paul Celan est parmi nous. Chihiro aussi.

Périclès au nom de quoi ?

Alors, qu’est-ce qui fait l’honneur de l’homme ? La charité ? Le travail ? L’amour ? Peut-être tout cela à la fois. Sauf que depuis Nietzsche, Freud et Marx, l’on sait qu’aucune vertu n’est réellement désintéressée et que chacune peut être soupçonnée d'être un vice déguisé – la charité d’être un service (soit un intérêt « transfiguré »), le travail d’être une nécessité, l’amour d’être une mécanique. Rien de gratuit jamais chez l’homme.

Et pourtant… Mozart est mort dans la misère après avoir tout donné à la musique, Van Gogh a préféré vivre comme un clochard plutôt que renoncer à ses pinceaux, Spinoza s’est fait bannir et excommunier à cause de son éthique (et il manqua de se faire assassiner), Giordano Bruno périt sur le bûcher. Combien d’êtres humains ont sacrifié leur vie en quête d’un argument philosophique, d’une équation mathématique, d’un trait de lumière pictural ou métaphysique ? En vérité, « une poignée d’hommes et de femmes ont été créativement possédés par l’irrésistible splendeur de l’inutile (le daimonion socratique). Telle est l’éminente dignité, la « nature » princière de notre espèce de brutes. » L’honneur de l’homme ne résiderait non pas dans les moyens qu’il trouve pour sa survie (et auxquels correspondent toutes les vertus sans exception) mais dans l’incompréhensible gratuité qu’il met à faire autre chose. Créer du beau, se soucier de la « vérité » (d' un mot, d'une couleur, d'une note ou d'une idée), se poser l’impossible question du Noumène ou de la Monade, mettre toute sa vie dans des problèmes qui ne la concernent pas, tel serait donc le véritable honneur de l’homme - et sur son tableau pourrait s’inscrire en lettres d’or la célèbre formule d’Oscar Wilde, « enlevez-moi le nécessaire, je garde le superflu ». La dignité, c'est tout ce qui échappe à la vie.

Un mauvais soupçon pourrait, bien entendu, se porter aussi sur ces activités « soi-disant » gratuites et prétendre que celles-ci correspondent également à des nécessités intérieures de l’homme. Ecrire, peindre ou réfléchir sur l'Etre ne seraient rien d'autre que des conditions de survie apparemment plus raffinées que bouffer ou baiser mais tout aussi biologiquement inhérentes à l'homme. L’art relèverait d’un service social comme un autre, un lot de consolation, un palliatif pour exister, une pommade pour souffreteux en détresse. Mozart et Shakespeare, c’est le SAMU de l’âme, ni plus ni moins. Comment aller autrement ?

Sauf que, et c’est là que George Steiner risque de devenir douteux pour la majorité des gens, cette dite majorité des gens peut largement se passer de Mozart et de Shakespeare. Ce que réclame le monde, c’est du pain, des jeux, éventuellement un peu de justice sociale, et pour les plus éduqués, du droit (et encore ! tant le droit est une méthode de pensée qui semble toujours aller à l'encontre de l’opinion commune, voire de la morale publique). « Eduqués », vous avez dit le mot, intervient ici le progressiste. Oui, l’important est d’éduquer afin que le plus grand nombre participe à cette excellence de l’esprit humain – sauf que si l'excellence est une question d'éducation, l'éducation est une question d'égalité, et l'égalité est une question de mise en suspens de l'excellence. En voilà une vérité désagréable ! Donc, avant d'honorer je ne sais quel génie du genre humain, pensons à nourrir et à égaliser ce genre humain et après nous penserons à subventionner cette excellence - à condition bien sûr qu'elle convienne à tout le monde. L'excellence devra être en effet une émanation de notre idéal démocratique, non une singularité individuelle qui échapperait à cet idéal et pourrait en outre, horreur absolue, prendre ses distances avec lui.

Las ! Pour Steiner, le lien entre progrès général et créativité de premier ordre ne va pas de soi. L’excellence n’est pas la norme. Le pourcentage de « génies » reste le même quel que soit le système politique adopté. « Qu’un despote platonicien rende les cours de violon obligatoires pour tous, le nombre des Heifetz [enfant prodige du violon qui devint l’un des plus grands interprètes du siècle dernier] pourrait marginalement s’accroître. Non, je crois, celui des Haydn ou des Bartok. » Pire, si l’on en croit John Cowper Powys et ses « statistiques », il n'y a en général qu'un lecteur par famille et l’on serait tenté aujourd'hui de dire que ce lecteur est celui d'une famille sur trois ou sur cinq. Quoiqu'il en soit, le cercle des artistes et des amateurs d’art (ce qui, nous sommes d’accord, n’est déjà pas du tout la même chose) reste et restera toujours une élite – le « gros mot » par excellence de George Steiner.

« A l’évidence, le modèle de Périclès et de Florence que j’ai à l’esprit – mais n’a-t-il jamais été réalisé ? – paraîtra absurde, voire choquant, à l’immense majorité des citoyens « normaux ». Il parle de et pour une « aristocratie » pire encore que si elle était héréditaire. Il traite de haut le commun des mortels et, peut-être, le sens commun. La (triste) réalité est que pour quatre-vingt-quinze pour cent de l’humanité ou plus vit sa vie de manière plus ou moins satisfaisante ou sinistre, suivant les cas, sans le moindre intérêt pour les fugues de Bach, pour l’a priori synthétique d’Emmanuel Kant ou pour le dernier théorème de Fermat. Enfermé dans l’ingrate besogne de la vie quotidienne de la survie matérielle, dans la mise au monde et l’éducation des enfants, le commun des mortels prend ces choses, si tant est qu’il en ait un tant soit peu conscience, pour des jeux plus ou moins oiseux, qui relèvent notoirement du luxe, et sont trop souvent irresponsables ou diaboliques dans leurs conséquences. D’où les contre icônes du savant fou, de l’artiste détraqué, du métaphysicien qui tombe dans le puits. »

C’est un fait que la sagesse populaire s’est toujours méfiée du savoir et de la culture comme de la peste. Le sens originel de la vie ne fut jamais ni scientifique ni artistique mais moral et religieux. La Bible n’enseigna-t-elle pas à l’humanité, comme du reste tout texte sacré, que « l’arbre de la connaissance » était empoisonné ? La lecture elle-même ne fut-elle pas considérée par les éducateurs comme l'activité anti-éducative par excellence ? Regardez ce qui est arrivé à Don Quichotte et à madame Bovary, ces victimes pitoyables de la littérature... Pendant des siècles, la plume passa après l’épée et la bêche. L’écrit n’avait qu’un rôle fonctionnel, bon pour les clercs et les apothicaires, et le chevalier du Moyen Age se faisait une gloire de ne pas savoir lire.

« Le droit à la camelote »

Aujourd’hui, du moins dans nos pays, l’éducation passe par la culture, c’est-à-dire par la transmission de l’excellence - qui est autant création de premier ordre que critique de l’ordre traditionnel (ou voulue telle) . Reste que si tout le monde ou presque sait lire et écrire et a accès quasi gratuitement à la culture, l’excellence n’en continue pas moins de concerner une élite. On peut croire comme Steiner que cette « triste réalité » est le fait de la démocratie elle-même et dont la première fonction est de permettre et même d’encourager « le droit à la camelote », c’est-à-dire le droit de préférer le RnB au Clavier bien tempéré, le Mcdo au caviar, les croûtes de la place du Tertre à Toulouse-Lautrec. On peut aussi et encore y voir, à l’instar des Anciens, une méfiance congénitale de l’humanité archaïque envers la grande œuvre, toujours soupçonnée de corrompre la jeunesse, de détourner les hommes de leurs travaux, les femmes de leurs devoirs, d’amoindrir l’instinct vital. Et George Steiner d’admettre malgré lui que « l’étude, la discussion théologico-philosophique, la musique classique, la poésie, l’art, tout ce qui est « difficile parce qu’excellent » (Spinoza, le saint patron des possédés) sont l’excuse de la vie. » L’excuse de la vie ! Il l'avoue enfin ! Tout comme Nietzsche écrivait dans une lettre qu’ « au fond, il méprisait la vie » (alors que toute son œuvre était conçue précisément comme une affirmation sans peur et sans reproches de celle-ci), Steiner finit par lâcher que la vie médiocre et douloureuse, celle à laquelle adhère pourtant quatre-vingt-quinze pour cent de l’humanité, le dégoûte. Au bout du compte, c’est l’homme universel, primaire, inculte, celui qui n'en a rien foutre de Shakespeare, qui adhère vraiment à la vie. C’est pour lui qu’est fait la démocratie. La fourmilière peut bien nous révulser, ce sera toujours dans celle-ci qu’il y aura le plus de vie, et non dans notre nid d’hibou.

Par ailleurs, au nom de quoi l’excellence devrait-elle régenter le médiocre ? Au nom de quoi Shakespeare devrait être plus important que la Starac ? Au nom de quoi le mandarin devrait l’emporter sur le pékin ? L’excellence, c’est du luxe. Et une démocratie qui préfère construire un opéra ou un musée plutôt que des logements sociaux ou des hôpitaux se conduit comme une monarchie à la Louis XIV où l’on préfère dépenser des mille et des cent pour « les plaisirs de l’île enchantée » plutôt que pour alléger la souffrance du peuple. Même à notre niveau, l’argent que nous mettons pour payer un billet d’opéra ou les œuvres complètes de William Faulkner en Pléiade est une obscénité par rapport au clodo que nous enjambons dans la rue qui nous mène à la Fnac. La seule pensée qui peut nous déculpabiliser, si nous en faisons l’hypocrite effort, est que si le clodo s’en sortait, il pourrait tout aussi bien que nous accéder à Faulkner et à Mozart, peut-être même à les saisir mieux que nous - preuve que Mozart et Faulkner auraient tout à fait leur place dans un monde de clodo et signifierait par là que la misère sociale n’est en aucun cas un obstacle moral à la transcendance de l’art. Où diable est donc passé ce clochard du métro Cluny La Sorbonne qui récitait à haute voix des vers de Verlaine, il y a quelques années ? On aurait pu en discuter avec lui. Pour l'instant, il y a une promotion à la Fnac sur tous les enregistrement Karajan.

L’impossible théodicée.

Cela dit, la transcendance de l’art n’est pas non plus une solution à la misère sociale. Les Serdaigle peuvent penser la tragédie de l’existence mieux que quiconque, ils laissent aux Poufsouffle le soin de s’occuper des pauvres et des malades. Leur pénétrante appréhension du mal ne s’accompagne d’aucune action destinée à l’atténuer. Le passage à l'acte, c'est-à-dire à la charité, n'est guère de leur fait. Pour Steiner et ses pairs, c’est le temps des questions oiseuses : « pourquoi Dieu permet-il le mal ? », « pourquoi Dieu nous a-t-Il créés libres ? », des révoltes un peu vaines : « Dieu aurait dû rendre le sadisme impossible », toujours teintées de dostoïevskisme attendu : « Dieu n’avait pas besoin de la souffrance des enfants », enfin, des tentations révolutionnaires que l’on ne se pose que pour se faire peur : « une paire de bottes vaut cent Shakespeare », « Trotsky aura un jour raison contre Goethe », et pour finir, des réconciliations vaseuses mi-athées, mi-religieuses - car si l’athéisme est une cause héroïque dont « la rectitude stoïque, la lucide exigence de preuve qu’il implique méritent le respect », il n’en reste pas moins que « la compagnie des croyants est d’une irrésistible distinction ». Aux yeux de l’intellectuel, forcément sceptique, athées et croyants apparaissent tous deux comme des comédiens brillants, tragédiens ou comiques de la scène du monde, un monde qui lui-même n’est qu’un théâtre que l’on applaudit de son fauteuil.

La vie comme spectacle, tel est le travers dans lequel risque toujours de tomber le penseur. L’idéal d’excellence selon George Steiner rappelle ainsi celui des héros intellectuels du Jeu des perles de verre de Hermann Hesse – une intellectualité pure, époustouflante et stérile. Enfermés à Castalie, travaillant sans cesse à mettre en écho l’algèbre et la chimie ou l’astronomie et la musique, à combiner une mesure de Bach avec un verset de la Bible ou un axiome de Spinoza avec une couleur de Vermeer, Joseph Valet et ses camarades ont conçu le plus merveilleux instrument de connaissance destiné à saisir toute la culture du monde mais qui au bout du compte n’a fait que couper la culture du monde. L’élite est devenue une secte et l’excellence un divertissement. Une fois de plus, l’infantilisme a eu le dernier mot de l’art et de la culture.

S’il y avait, donc, une « lâcheté » steinerienne, celle-ci ne serait donc pas à rechercher du côté d’une faiblesse physique comme le pensait abusivement Juan Asensio (tout le monde n’est pas Musclor), mais bien du côté d’une mollesse morale dû à un scepticisme qui admire plus les grandes choses de ce monde qu’il n’y adhère et qui, puisqu’il n’y adhère pas, finit par admirer ses seules admirations. Chez Steiner comme chez d’autres tenants de l’excellence, la contemplation a pu virer au narcissisme. Est-ce pour autant une raison de se défaire de ces maîtres ? Certainement pas. D'une part, renier ce que l'on a aimé n'est pas d'une grande probité, d'autre part, si être adulte (puisque nous avons commencé par-là) réside dans ce passage de la théorie en action, on ne peut décemment oublier que c'est la théorie qui guide l'action. L’homme accompli, ce n’est pas Narcisse, coincé dans sa tour d’ivoire et qui réfléchit sur l’amour et la mort, mais Goldmund, l’homme qui ose vivre et qui fait l’amour sans craindre la mort. Alors certes, la vie préférera toujours Goldmund à Narcisse mais l'esprit n'oubliera jamais que sans Narcisse Goldmund n’aurait pas été.

- Autrement dit, pour vous, l'esprit précède la vie ?

- ....

[Ce texte, composé une première fois en juin 06, a été remanié pour un article dans Les carnets de la philosophie (numéro six d'hiver 09) et intitulé "Le monde selon Serdaigle". Je le re-update une troisième fois ici.]

L'unique

2009-05-13T01:34:38+02:00

"Pour écrire, ne pas faire attention."

Un souvenir d'enfance

2009-05-13T01:34:06+02:00

LE MONDE SELON SERDAIGLE

(une recension d'Errata de George Steiner)

I - Un souvenir d'enfance

II - La question juive

III - Le droit à la camelote

« Si vous êtes sage et réfléchi, Serdaigle vous accueillera peut-être. Là-bas, ce sont des érudits qui ont envie de tout connaître », le Choixpeau magique dans Harry Potter.

Hygiène des hauteurs. Bonheur des cimes. Fête exigeante des sens et de l’esprit. Comment ne pas aimer George Steiner ? Lorsque je découvris Réelles présences lors de ces après-midi d’été 2000 au chalet de la cascade du Daro à Chamonix, ce fut comme une Confirmation. Enfin ce que j’avais toujours pensé, plus ou moins maladroitement, de la vie et de sa valeur purement artistique, trouvait sa légitimité. L’art était une question d’amour et l’amour était une question de sens. L’on était en droit de comprendre le monde à travers les grandes œuvres. Shakespeare valait non seulement mille paires de bottes mais encore en savait-il plus sur la réalité que toute la science du monde. La culture pouvait être une mystique.

Un souvenir d’enfance

Que l’art sauve l’existence, j’en étais persuadé depuis mon adolescence, et soyons prétentieux, depuis mon enfance. Dès l’âge de huit ans, mes amis s'appelaient Richard Wagner, William Shakespeare et Michel Ange, sans oublier Moïse, Ulysse, et le comte de Monte-Cristo. Tout panégyrique d’un grand auteur relevait à mes yeux d’une prière. Toute écoute d’un disque de Mozart ou de Wagner était un acte de foi. Mais une méfiance parentale ou sociale qui devait me polluer longtemps faisait que je n’osais jamais aller jusqu’au bout de cette idée. Ne m’avait-on pas un jour privé du coffret de La Walkyrie version Karajan que l’on venait de m’offrir quelques heures avant pour mon anniversaire ? Pour un préadolescent de onze ou douze ans, ce cadeau improbable avait paru un peu « too much » à mes parents pourtant mélomanes, et l’on demanda même à mon oncle (maternel) ce qui lui était passé par la tête pour qu’il complaise à mon désir « wagnérien ». Lui-même n’avait osé me refuser ce cadeau dans le magasin. Il est vrai que cet énorme coffret de cinq disques noirs représentant plus de quatre heures et demie d’audition (et avec cette magnifique couverture van goghienne qui me faisait délirer) outrepassait les capacités culturelles de ma famille. Sur la centaine de disques classiques que nous avions, il y avait bien quelques opéras, mais tous en extraits, et ce dont je rêvais, moi, était de me plonger dans une œuvre intégrale – par-dessus tout le Ring ou Parsifal dont ma mère me racontait avec ferveur les histoires. Qu’a-t-elle fait partie de ce complot ? Peut-être a-t-on pensé que je n’étais pas assez mûr pour me mettre à l’écoute d’une œuvre aussi monumentale que la première journée de la Tétralogie ? Peut-être aussi mes parents ont-ils pu se sentir un peu dépassés par un fils qui recherchait un peu trop le bonheur dans les livres et les disques et pas assez auprès de ses petits camarades - d’ailleurs quasi inexistants à l'époque. Quoiqu’il en soit, il fallut retourner au disquaire de la ville pour rendre cette Walkyrie et choisir un autre disque à la place – une stupide symphonie de Beethoven que je connaissais déjà. Tant pis ! Ma découverte du Ring allait encore attendre quelques années. Pour l’instant, il ne fallait que ruser avec la famille, car si cela continuait comme ça, on allait bientôt surveiller mes lectures, et qui sait, confisquer mon unique exemplaire adoré des Infortunes de la Vertu (même pas caché dans ma bibliothèque !), et m’acheter un tome du Club des Cinq à la place. Pour le reste, je tombais évidemment amoureux fou de cette Brunehilde dont on m’avait privé, et qui, d’après ce que je connaissais d’elle - une grande et forte blonde armée jusqu’aux dents, hurlant des sublimes « Heiaha ! Hoïotoho ! » et venant sauver des garçons plus jeunes qu’elle des griffes de leurs Fafner et Fasolt de parents - me mettait dans tous mes états.

L’autre conséquence de cette privation inique (et reconnaissons-le, unique dans mon enfance) est que je me mis à me poser des questions sur les rapports entre « la vie », c’est-à-dire ce que je voyais des adultes, et l’art. Inutile de dire que j’adoptais dès cette époque toute opinion qui dévalorisait ou méprisait la vie au profit de tout ce qui pouvait surévaluer les grands auteurs et leurs grandes œuvres – et de fait, restais sans « camarade » pendant encore un bon bout de temps. Mais l’amitié est une perte de temps, a dit excellement Proust. Et tout ce qui n’est pas littérature et ennuyeux, et je le hais, rajoutait Kafka.

Cette question de l’importance de l’art dans l’existence est bien entendu celle de George Steiner. A la terrible interrogation qui a obsédé toute sa vie ce dernier, « comment peut-on écouter Schubert le soir après avoir torturé le matin ? », s’accompagne celle, moins tragique mais non moins polémique, « en quoi le mandarin doit-il l’emporter sur le philistin ? ». Si la première interrogation structure tout le sujet du travail de Steiner, la seconde pose plutôt le problème de son statut – et c’est celle-là que je voudrais, à mon niveau, reprendre dans cette présentation. Et pour ce faire, parcourir comme il se doit ce livre magistral qu’est Errata - récit d’une pensée, la meilleure et la plus stimulante introduction à l’œuvre du maître. On pourrait dire du Steiner d’Errata ce que André Mauroy, je crois, disait de Chesterton : « dix minutes de Chesterton et le sang et les idées sont plus claires ». Vingt minutes de Steiner et votre goût des belles choses est décuplé, votre jugement réenchanté, et votre intelligence rendue à son caractère érogène. Prévenons tout de même les steineriens qu’ils n’apprendront rien ici de ce qu’ils ne sachent déjà sur leur auteur, mais peut-être auront-ils plaisir à participer à ma célébration. Quant aux non-steineriens, ils ne le seront sans doute plus longtemps. Impossible, à moins de militer consciemment pour la médiocrité, de ne pas vénérer cette pensée et ce style. Encore que j’aimerais beaucoup rencontrer un ennemi absolu de la pensée de George Steiner, ce qui, dans notre canton, n’est pas si évident que cela. Mais un lecteur qui vomirait sur cette œuvre plaisante et profonde, qui trouverait odieuse sa conception de l’élitisme et abjecte ses fréquentations (Boutang, Rebatet), qui ne supporterait pas enfin qu’on puisse consacrer sa vie à la culture alors que les trois-quarts du monde crèvent de faim, qui estimerait, que tout cela n’est que de la « merde bourgeoise », oui, un triste sire aussi formidable serait le bienvenu dans le courrier.

Car enfin,

Créer est-il adulte ?

On le sait, George Steiner se définit comme un « anarchiste platonicien ». On le sait encore mieux, Platon fut le premier ennemi des poètes – quoique poète lui-même. La raison ? La poésie ment, copie, drogue. Elle n’est qu’un décalcomanie honteux de la vérité - palliatif pour les faibles, mensonge pour les menteurs, opium pour quiconque se détourne de la vie, la vraie, la seule, la dure. Etre adulte, c’est s’occuper de politique, d’administration, de justice ou de science. Or, les poètes ne sont là que pour amuser. A la limite les reçoit-on les jours de fête mais c’est pour mieux les virer de la cité le lendemain. Il est remarquable qu’en tant que juif, George Steiner se pose aussi cette question essentielle de ce qui est « sérieux » et de ce qui ne l’est pas, et qui fait de lui un disciple du grand grec.

« Le judaïsme n’est pas tout à fait à l’aise avec la poétique de l’invention (fabulation), avec le grain de sénevé de la « fausseté » ou de la fiction, avec la rivalité à l’égard du Dieu créateur, qui est le propre des arts. Compte tenu des prodiges illimités de l’univers créé, alors que la raison a tant à faire pour inventorier et saisir la richesse des êtres réels, alors que l’histoire reste à démêler, le droit à clarifier, la science à creuser, l’invention de fictions, de la mimésis, est-elle une quête véritablement responsable, authentiquement adulte ? Freud, pour sa part, ne le croyait pas.»

La création artistique comme névrose infantile ? Certainement. Ecrire des vers ou de la prose n’est pas sérieux – qu’on s’appelle Dostoïevski ou Barbara Cartland. L’écrivain est un enfant qui préfère jouer plutôt qu’apprendre. Or, le seul apprentissage digne de ce nom est celui qui consiste à interpréter la création. Notre tâche, notre devoir, notre grandeur, c’est la lecture du texte de la nature et du texte de Dieu. Rajouter ses fantasmes à Son œuvre, c’est faire peu cas de ce devoir. D’ailleurs, aucun père de famille ne voit d’un très bon œil que son fils devienne écrivain (et ne parlons même pas de sa fille). Jusqu’à la mort du sien, Proust passa aux yeux de ce dernier comme un dilettante qui ne ferait jamais rien de sa vie (contrairement à son frère qui, médecin et marié, sauvait l’honneur de la famille !) - et de fait, n'a rien fait d'elle hors raconter dans un livre de deux mille pages qu'il voulait la raconter. Oui, la littérature est bien la vraie vie des gosses de riches.

Remarquons que ce soupçon anti-artistique est bien souvent celui de la critique. Sérieux comme un pape, dit-on. Sérieux comme un critique, dirait-on mieux. Le critique, quels que soient son mérite, sa clarté et son « exigence », souffre trop souvent de cette gravité qui lui fait pénétrer les grands textes mais qui en même temps le laisse à la porte de l’esprit qui accouche de ces grands textes. C’est que le critique essaye de rationaliser l’acte créatif. Or, celui-ci est le propre de l’irrationnel, du ludique, de l’enfantin. Disons-le : le critique comprend l’art mais ne comprend rien à l’acte créateur. Lui se réfère toujours à sa culture, ses catégories, ses dogmes pour accéder à la compréhension de l’œuvre alors que l’artiste ne crée que selon son bon vouloir, ses caprices, ses fantasmes, ou même ce « démon » qui est en lui. Il ne cherche pas tant à réaliser un idéal objectif qu’à obéir à une nécessité intérieure. Quand Amélie Nothomb dit qu’est écrivain celui qui ne peut vivre sans écrire, elle tape, comme d’habitude, juste. Et pour le critique pour qui l’écrivain est d’abord celui qui écrit des choses intéressantes, la guerre est déclarée. L’incompréhension éternelle entre artistes et critiques vient de ce fait que le souci des premiers est d’accoucher de leurs enfants et que celui des seconds est de dire si ces enfants sont beaux. Sans doute en ont-ils le droit (après tout, la vie est aussi une question de jugement), et loin de moi l’idée de déconsidérer totalement le critique. Seulement force est de constater qu’entre le jaillissement de l’œuvre et sa valeur, il y a cet abîme qui sépare depuis toujours ceux qui créent, même mal, et ceux qui jugent, même bien. C’est la raison pour laquelle les premiers, du plus petit au plus grand, sont assez débonnaires les uns envers les autres, tandis que les seconds pèchent par une extraordinaire intolérance, d'ailleurs dirigée autant contre les auteurs qu'entre eux.

Le critique doit-il être alors chassé de la cité littéraire ? Non, bien sûr. Sa fonction de garde fou reste nécessaire surtout dans une société où tout le monde se prend pour un artiste (et, redisons-le encore une fois, ne confondons pas ceux qui créent humblement et ceux qui font semblant de créer). Mais peut-être devraient-ils repenser leur credo selon le conseil que donnait John Cowper Powys dans ses Plaisirs de la littérature (chapitre sur Homère) : « L’idéal en ce qui concerne notre culture personnelle, est d’avoir le moins de préjugés et de convictions littéraires possibles. » Un critique sans convictions littéraires ? On peut toujours rêver.

Shakespeare est-il sérieux ?

Shakespeare est sans conteste le plus grand créateur de la littérature occidentale, celui qui est arrivé à tout dire du monde, faisant du langage le plus grand filet de « choses humaines ». Aucun être, aucune émotion, aucun objet, aucun concept qui ait échappé aux mailles de son verbe immense et magnifique de vingt mille mots. Avec lui, on peut parler d’une « incorporation » du monde par le mot, ou comme le dit Steiner, d’une « condensation de l’universel en une habitation locale et un nom. »

Pour autant, ce génie adulé des hommes et des dieux, dont on joue « non stop » les pièces partout dans le monde depuis quatre cent ans, ne sera jamais pour un pape, un critique, un parent d’élève, ou tout être qui prend la vie vraiment au sérieux, qu’un danseur de claquettes, époustouflant mais vain. Et Steiner de rappeler que des notables des lettres aussi prestigieux que George-Bernard Shaw, le critique marxiste Lukas, ou le philosophe Wittgenstein, et même des génies tels que Tolstoï ou Claudel, ont eu plus que des réserves vis-à-vis du grand Will. Ce que globalement tous ces gens reprochaient à l’auteur d’Hamlet ? D’être inutile à la cité. Sa flamboyance amorale, apolitique, agnostique, tout cela était objectivement vain. Contrairement à Molière qui se moque du vice ou Racine qui le blâme ou Corneille qui exalte la vertu, Shakespeare fait des vices et des vertus autant de « lois » inhérentes à l’humanité qu’on serait bien en mal de réformer. « Dans les propos, dans la conduite des hommes et des femmes de Shakespeare, nous ne saurions glaner ni éthique cohérente ni philosophie adulte, encore moins quelque preuve représentée d’une foi transcendante », écrit Steiner. Shakespeare, en effet, peut bien posséder le monde par son Verbe, le problème est qu’il n’en « fait rien ». Nous-mêmes, assure Wittgenstein, ne pouvons rien y trouver qui soit conforme à la vie. Trop de mots, d’exclamations, de métaphores, "trop de notes", comme dirait l’autre, trop de virtuosité qui empêche le sens de jaillir. Non, un monde bariolé, baroque, qui varie à l’infini sans jamais se fixer, et qui, du coup, flirte avec la folie, sinon avec le néant. Comme l’a bien vu Claudel, Shakespeare loupe complètement la dimension verticale de l’homme. Et Kierkegaard écrit dans son Traité du désespoir que Shakespeare semble avoir reculé devant "les véritables conflits, les conflits religieux". Aucune transcendance ne traverse son théâtre. Sa scène est une anti-Cène absolue. Lear et Macbeth peuvent bien évoquer les dieux dans leurs accès de rage ou de désespoir, ce n’est jamais de Dieu dont il s’agit. Chez lui, la « religion » va de pair avec la superstition, la « foi » n’est qu’une humeur comme une autre, son univers est d’ailleurs plus magique que divin ou satanique. Au fond, la « philosophie » shakespearienne est celle de tout un chacun, c’est-à-dire de l’homme commun universel, qui ne fait jamais que s’adapter à la nature et à l’histoire – la religion n’étant que la suprême adaptation. Et de fait, comme le dit Powys qui accompagne ma méditation steinerienne, « cet agnosticisme, qui s’empare progressivement de nous à mesure que nous lisons le théâtre de Shakespeare, n’est rien d’autre au fond qu’une poétisation normale de l’individu moyen. » C’est clair, Shakespeare désacralise en poétisant. « Prenez n’importe quel individu dans la vie ordinaire, riche ou pauvre, heureux ou malheureux, bourgeois ou vagabond, et vous l’entendrez bientôt parler de Dieu sur le ton même de Shakespeare, c’est-à-dire sur un ton qui mélange la superstition naturelle, le respect conventionnel, l’émotion égoïste et l’agnosticisme le plus complet. » Et Powys de conclure que Shakespeare, c’est l’homme naturel, celui qui a besoin de Dieu comme de vin, qui est partagé entre la cruauté et la douceur, le pouvoir et l’amour, la science et les songes, et qui ne sera jamais… un adulte.

Fête de la musique.

« L’invention de la mélodie : le mystère suprême des sciences de l’homme », dit Claude Lévi-Strauss. L’on s’amuse souvent, entre lecteurs, à se demander quels livres on emporterait sur la fameuse île déserte. Et de citer en général, pour bien prouver aux autres qu'on a le sens de l'éternité et de la transcendance, voire qu'on est plus transcendant que le voisin, les inoxydables Homère, Sophocle, Dante, Shakespeare, Dostoïevski, sans oublier la Bible ou le Tao. Pourtant, il suffirait de savoir lire la musique pour rajouter à ces éternels, Bach, Mozart ou Beethoven, sinon pour les remplacer – car la Passion selon Saint Matthieu, c’est l’Evangile plus la musique, les mots plus les notes, et les Quatuors de Beethoven, sur le plan de l'angoisse et de la spiritualité, valent Kierkegaard. Enfin, les Noces de Figaro n'écrasent-elle pas le Mariage de Beaumarchais ? Comme le rappelle Steiner, « le langage, au regard de la musique, « tripote ». Il recourt à la colle, à la ficelle ou aux clous rouillés qui sont plus ou moins à portée de main. » Face à la musique, le langage se retrouve frustré, en manque, impuissant. Shakespeare lui-même ne résiste pas à Verdi et il est permis de préférer l’Othello de l’italien à celui de l’anglais. Quant à Falstaff, il transfigure indiscutablement Les Joyeuses commères de Windsor. Que les shakespeariens se rassurent : Macbeth reste complètement à Shakespeare, l’opéra de Verdi étant pour le coup plus brillant que tragique – et le film de Kurosawa, Le château de l’araignée, reste une magnificence illustrative (ce serait en fait avec l’Idiot de ce même Kurosawa que l'on pourrait se risquer à la comparaison avec le roman de Dostoïevski, mais je m’égare…)

On ne refera pas ici le débat d’ailleurs passionnant du « prima la musica, dopo le parole ». Si avec Vico, Rousseau ou Schopenhauer, « l’anthropologie philosophique tient que la musique a précédé la parole », c’est parce que la musique précède les choses à la manière de l'essence qui précède l'existence. De plus, la musique est toujours « un chant de la terre » qui a existé avant l'homme et pourrait exister après lui (alors que le langage est l'attribut humain par excellence). Tout à notre animisme bon enfant, on aime à rappeler que le chant est le propre des oiseaux et de certains mammifères marins comme le rythme est le propre du galop du cheval. Certes, notre honneur d'humain est de parler, mais la singularité de la musique est qu’elle « gagne » toujours contre la parole même si elle n’est qu’un accompagnement de celle-ci. « Consciemment ou non, la musique vise à se retirer dans sa propre totalité, à vider le texte de son sens lexico-grammatical traduisible. Elle cherche à vocaliser entièrement la phonétique, les syllabes signifiantes du langage. » La musique émeut quel que soit son discours – d’où son aspect « fasciste » qui a tant obsédé George Steiner. Wagner, évidemment, mais aussi Mozart. Même l’air de la Reine de la Nuit peut être politiquement utilisable. Une fois de plus, « la peur platonique de la musique avait sa raison d’être. » Pour le bien de l'humanité, il fallut un jour se débarrasser du grand Pan.

Est-ce la raison pour laquelle les origines mythiques de la musique soient si violentes – « gorgées de terreur et de sang » ? Apollon avait-il perçu les dangers du pouvoir de la flûte de Marsyas pour écorcher sans pitié ce dernier ? A la musique sauvage du pipeau qui entraîne et aliène tous ceux qui l’écoutent (et notamment les enfants - Comment ? la musique serait d’origine… pédophile ?) répond la lyre d’Apollon, instrument de l’harmonie raisonnée et des intervalles mathématico-pythagoriciens. Même la matière de ces instruments s’opposent. Le pipeau est en bois et chante la nature primitive, celle qui met en transe et qui en ce sens reste au seuil de la culture. Celle de la lyre modelée à partir d’animaux abattus (coquille de tortue, boyaux de chat) qui représente la nature maîtrisée et qui entraîne la musique vers la parole et la civilisation. Pour l’adulte apollinien, il fallait que l’enivrant chant de Marsyas ne soit plus qu’un lugubre hurlement de douleur. Ainsi, les enfants ne le suivraient plus ni lui ni quiconque qui ramasserait sa flûte.

Les enfants, non, mais les hommes ? Comme il est doux d’écouter le chant des sirènes et comme il est dur, impossible même, de s’en arracher ! Ulysse bouchera les oreilles de ses compagnons à la cire mais se fera, lui, attaché au mât de son bateau – manière de jouir (et de souffrir) au maximum de la voix des belles sans dommages ni conséquences mais qui provoquera le suicide de ces dernières.

Orphée, enfin, dont la lyre, donnée par Apollon, commande aux éléments et aux bêtes féroces, apaise Cerbère et les Furies quand il se rend en enfer pour ramener Eurydice, Orphée, donc, sera démembré par les femmes à qui il ne voulait pas se donner. C'est que la musique trouble le désir jusqu'à la mort. Et comme le dit un personnage de Sade, il n'y a rien de pire que d'exciter la volupté et de ne pas la satisfaire. Marsyas avait voulu combler les hommes et fut écorché par le dieu, Orphée renonça à son charme et fut dévoré par les femmes, seul Ulysse échappa aux Sirènes. Le voilà le pouvoir irrésistible de la musique qui met l’univers aux pieds du musicien mais finit toujours par se retourner contre lui.

Trois mythes, trois voluptés, trois tortures. « Pourquoi cette sauvagerie, presque cannibale, dans les histoires sur l'aube de la musique et la naissance des modes et des instruments de musique ? », redemandez-vous George Steiner, alors que vous le savez mieux que nous. C’est qu’il fallait à tous prix faire comprendre à l’humanité que l’art des sons renvoie à cette inhumanité élémentaire dans laquelle nous sommes tout le temps susceptible de replonger. La musique peut avoir une telle souveraineté sur nous et peut nous conduire à de telles extrémités ! « Un air, une cadence momentanée peut prendre possession de notre conscience, s’accrocher à notre mémoire que nous le voulions ou non, que nous ayons même eu conscience ou non de son charme lorsque, souvent par accident, nous l’avons entendu pour la première fois. » Cet air peut devenir une rengaine, une pub, un hymne, et peut, oui, en effet, nous faire écorcher, noyer ou démembrer quelqu’un ! Quel art équivoque ! Quel sublime douteux ! Signifiante au plus haut degré et en même temps vide de sens, capable d'invoquer les choses mieux que nul autre, mais s'en passant allègrement, la musique prouve la métaphysique en même temps qu'elle nous en montre l'illusion. En quoi, elle est bien une transgression qui se fait passer pour une transcendance.

A SUIVRE

Figures de l'autre (Vidéodrome n°34)

2009-05-09T16:02:29+02:00

A Isabelle, Stéphanie, Laurent, Jérôme et Jean-Rémi.

Mes sept péchés capitaux

2009-05-15T11:48:15+02:00

Selon la technique mnémotechnique du "Pô glacé" :

- Paresse

- Orgueil

- Gourmandise

- Luxure

- Avarice

- Colère

- Envie

Paresse : bien avant les déviations sexuelles et la masturbation, mon plus gros vice. Et sans doute le péché le plus grave - plus grave même que l'orgueil dont un auteur, dont j'ai oublié le nom, disait de la paresse qu'elle n'était rien d'autre qu'un orgueil passif. Je suis bien d'accord avec ça. Etre paresseux, en effet, c'est gâcher les dons que les fées nous ont donnés, c'est pourrir comme un fruit au soleil, c'est se dessécher intérieurement, c'est grossir (souvent) et devenir un porc, c'est n'avoir aucune charité pour les autres, ces autres qui vous aiment et qui attendent quelque chose de vous, c'est insulter Dieu enfin qui se demande pourquoi il vous a créé. Mais comme Dieu fait bien les choses, la paresse rend profondément malheureux les paresseux. Et leur donne parfois envie de mourir. Au fond, le suicidé n'est qu'un paresseux forcené.

Mais pourquoi Dieu m'a fait ainsi ? Pourquoi suis-je si douloureux à la tâche ? On a beau croire à la volonté, l'on sent très bien qu'entre un bourreau de travail et un velléitaire pathétique, la différence est toute ontologique. Si je n'ai pas la volonté de faire ce ce que j'ai à faire, est-ce ma faute ? Et si lui abat un boulot monstre, est-ce réellement son mérite ? Non, on est ce que l'on est, et rien de plus. Qui n'a jamais pensé que la volonté n'était, comme la beauté ou l'intelligence, qu'un privilège, me jette la première pierre, et on rigolera bien. La volonté ? C'est la manière qu'ont trouvé ceux qui avaient la chance d'en avoir de torturer les malchanceux qui n'en avaient pas.

Alors oui, je suis lâche, je suis pusillanime, je suis immature. Mais ce n'est pas de ma faute. C'est peut-être de la vôtre, c'est sûrement de la vôtre d'ailleurs, mais ce n'est pas de la mienne. Rien n'est de ma faute, vous comprenez ? Personne n'est responsable de ce qu'il fait, de ce qu'il est, de ce pour quoi il bande ou il ne bande pas. Personne n'est responsable de soi. Ah toutes ces idioties que j'adore dire ! Comme elles me ressemblent ! Et comme elles m'apaisent ! Une énormité et ça repart ! Car nous les paresseux, nous souffrons plus que les autres, vous savez ? Nous souffrons non seulement de la souffrance mais nous souffrons encore plus de l'agressivité de la vie - cette vie qui ne nous laisse jamais tranquille, qui nous tenaille, nous cisaille, nous écorche, nous force à agir, à choisir, à faire des trucs, à prévoir des choses, à aller voir là-bas si on y est. Laissez-moi tranquille, laissez-moi en moi, vous ne voyez pas que la moindre action m'est insupportable ? Que le moindre rendez-vous, amoureux, amical, professionnel, m'est une crucifixion ? Pourquoi me forcez-vous à vivre ?

Oh comme j'ai souvent eu l'envie de tuer ceux qui disaient sans rire : "je suis responsable de moi-même, je vais en avant, je franchis les obstacles, ma volonté, mes érections et mon goût fasciste pour la vie n'ont aucune limite. Toujours et partout, je fonce." Ah l'inique fonceur ! L'infâme vivant ! Le salopard qui va ! Puisse-tu voir ta maison brûlée, ta femme violée, et tes enfants assassinés ! On verra si tu seras toujours fier de bander pour la vie !

Orgueil : contrairement à ce que l'on pourrait croire, je ne suis pas si orgueilleux. Et pour une bonne raison : je souffre fort modérément, sinon jamais, de ces blessures dites d'orgueil. Surtout en amour qui me semble être le lieu le plus incompatible avec l'orgueil. Là-dessus, je crois être minoritaire, puisqu' à écouter les autres, il semble que les vexations amoureuses fassent bien plus mal que les chagrins proprement dits. Non, l'orgueil, le mien ou celui des autres, m'ennuie profondément (ou m'amuse, c'est selon). C'est que l'orgueil fait mal et que c'est un mal que l'ont peut tout à fait éviter. S' il y a une seule chose que je retiens pour ma pomme du stoïcime est qu'il faut apprendre à ne pas souffrir des choses qui ne dépendent pas de nous. Or pour l'orgueilleux, tout dépend de lui, le con. Il prend au sérieux tout ce qui lui arrive, et en premier lieu, tout ce qui ébrèche son blason intérieur. Je déteste prendre au sérieux les choses qui seraient censées me faire mal. Je préfère aller boire un coup ou mettre un disque de Mozart (la musique la moins orgueilleuse du monde). Bien que plutôt compatissant avec les faiblesses des autres (enfin je crois), je n'ai absolument aucune pitié pour les souffrances d'orgueil - et aussi pour les erreurs de jugement (comme le suicide) qui me sortent par les yeux... Bon, en y réfléchissant, je ne suis pas si compatissant que ça. Pourtant, j'admets toutes les faiblesses, tous les délits, tous les crimes, tous les génocides, mais à condition qu'on les reconnaisse comme tels. L'horreur turque, ce n'est pas qu'ils aient génocidé les Arméniens (cela arrive même aux peuples très biens de génocider), c'est qu'ils le nient. Je te fais mal et après je dis que c'est toi qui t'es fait mal tout seul, à moins que tu ne mérites ce mal que l'on te fait - combien de gens, turcs ou autres, qui raisonnent ainsi ! Cette pureté, cette candeur, cette innocence qui constituent l'orgueil... Rien que d'y penser, je comprends que Dieu ait inventé l'enfer. Enfin, "inventé". En bon libéral qu'il est, Dieu a plutôt laissé les orgueilleux inventer leur propre enfer. En vérité, s'il fallait compter sur Dieu pour envoyer les gens en enfer, il n'y aurait personne dedans.

A moins qu'il n'y ait qu'une catégorie de gens que Dieu envoie sciemment en enfer. Les gens qui se défendent. Les gens qui se croient assez important pour se défendre. Les gens qui pensent qu'entre eux et les méchants, il y a une vraie différence. Moi, je ne peux supporter les gens qui se défendent. C'est la honte, se défendre.

(En relisant ce texte, je me trouve plutôt hypocrite et d'un orgueil incommensurable et sournois, puisque ce que je dis, c'est que rien ne m'atteint, et que si l'on m'attaque, je ne daigne même pas me défendre. Quel enfant gâté je fais ! Mon orgueil, c'est mon orgueil mâté. Invexable, le Pierre-Antoine, je vous dis ! Le masochisme vient de là d'ailleurs. Frappez-moi, m'sieurs-dames, humiliez-moi. Non seulement c'est moi qui qui vous méprise, mais en plus je n'arrête pas de jouir de vos coups et de vos sarcasmes. D'ailleurs, c'est bien simple, quand je suis à terre, j'ai toujours l'impression que c'est mon adversaire qui est plus bas que moi. Alors je lui pardonne à ce pauvre diable. Comme le Christ ! Tout ce qui n'a pas l'air d'y toucher constitue mon orgueil secret. Que c'est bon de savoir ravaler sa rage et de la transformer en mépris contre les douleurs que les autres veulent nous faire. Que c'est bon de ne pas jouer le jeu de la physiologie sociale. Je vous encule tous, m'sieurs-dames. Na !)

Gourmandise : c'est ma tare principale, mon calvaire quotidien, le péché le plus répugnant et le plus grotesque, la boulimie. Car il faut prendre la "gourmandise" dans son sens théologique. La gourmandise, ce n'est pas l'amour de la bonne chère, mais plutôt l'addiction à la nourriture, à l'alcool ou même à la drogue. Un exemple ? Quand je fais saigner la côte du boeuf du Saint André avec des amis, je ne pèche pas, c'est clair. Le restaurant, c'est un acte amical ou social - et d'ailleurs, même si on reprend deux fois de la sauce béarnaise, on mange toujours moins que chez soi. Car chez soi, protégé de tout, emmuré de partout, on peut faire ce que l'on veut. Comme s'envoyer tout seul, sur son canapé à branlette, douze ou vingt-quatre gros escargots de Bourgogne, suivis d'une casserole de spaghetti avec une motte de beurre, un sachet de gruyère rapé et une vingtaine de gousses d'ail cru pillées qui font que personne ne pourrait supporter de manger dans mon assiette ! A un certain moment, la brûlure de l'ail est telle qu'elle remonte jusqu'aux oreilles et c'est là mon nirvana. La bouteille entière de rouge soulage tout ça, et le gâteau au noix Lenôtre pour six personnes (et que l'on finit sans problèmes après l'avoir fait fondre au micro-ondes) repose ensuite le palais. Reste le Taliker ou le Bowmore qui fait digérer tout ça et les trois cigares à la suite qui rendent aérien. Ma constitution est telle que je suis très rarement malade pendant la nuit. Même si quand ça dégueule, ça dégueule. Vous aviez raison, Jesse Darvas, le boulimique est un romantique. L'obèse du sous-sol, c'est moi. Boulet contre ano. Seul contre toutes - et non pas "tout contre" au sens de Guitry. Non, tout loin. Faire de son corps ce qui empêche de toucher le corps des femmes. Faire de son ventre ce qui empêche de voir son sexe. Moi, ma bedaine a recouvert pénis et couilles depuis bien longtemps. Et a fait que je bande en bas.

Alors pourquoi je bouffe ? Pourquoi je bande en bas ? C'est assurément un péché que de se mettre dans des états gastriques pareils. Homer, mon ami, qu'avons-nous fait ? (Oui, Les Simpsons accompagnent généralement ces soirées orgiaques). Bouffons-nous par plaisir ou par peur (des femmes ?), par lâcheté (devant l'existence ?), par paresse (de vivre ?). Autant la paresse était un orgueil passif, autant la gourmandise est une paresse active. On déploie une énergie considérable à manger, boire et dormir. On ingurgite toutes ces énergies.... pour ne rien en faire. On bouffe, on boit, on bouffe, on boit, et on chie toute la journée. Comme je le disais un jour à Amélie Nothomb, on devient une usine à merde. Ce n'est pas du seulement du vin que j'ai dans mon sang, c'est du beurre frit. Et mon intestin grêle est si vaste, si labyrinthique, que les vers solitaires s'y perdent. Et donc, à la fin, on implose et on meurt. Car la gourmandise, de tous les péchés capitaux, est finalement le seul dont on peut physiquement mourir. Et mon père qui me prévoie une crise cardiaque depuis vingt ans !

Mais quoi ? "La nourriture est le susbstitut de la sexualité", disait Hitchcock. Et moi, ce n'est pas ma faute, ce n'est pas ma faute, ce n'est pas ma faute, CE N'EST PAS MA FAUTE.

Luxure : la sexualité, justement. Les excès. Les orgies. La jouissance comme principe de raison. Sade. Bataille. Marc Dorcel. L'éjac facial. C'est fou comme la pornographie m'ennuie. Sorti de mes petites histoires séguro-lambercières, je suis minéralement indifférent aux seins, aux fesses et aux chattes des femmes. C'est pourquoi il y a de bonnes gens qui me prennent encore pour un homosexuel refoulé. Mais on peut aimer les femmes sans pouvoir les prendre, je vous le promets. Et si l'impuissance est la pire des perversions, je me débrouille oralement pas trop mal. A moins que la malheureuse qui soit avec moi décide de me violer. Alors, là, oui, ça peut marcher. Mon problème, c'est l'actif. De tout mon être, je hais l'actif. Je préfère crever plutôt qu'être actif. C'est passif que je suis comme un Turc. Passif et jaillissant / actif et morne - mon chiasme à moi. Car l'impuissance, l'impuissance... J'ai beau en parler tout le temps en prétentieux qui veut se faire mousser, l'écarquillement qui va du gland au cerveau pendant qu'on envoie la purée, je connais très bien. L'orgasme masculin comme une montée qui recule, aussi. Je ne sais pas pour vous, mais je me suis toujours figuré l'éjaculation comme le célèbre plan de vertige de Sueurs froides : un zoom avant combiné avec un travelling arrière. Ca se dilate et ça se rétracte en même temps. Une sorte de présent antérieur ou de futur en arrière. Bizarre qu'on appelle ça petite mort, car c'est vraiment l'instant où l'on nie le plus le suicide. Mais le suicide, c'est cela la vraie luxure.

(Pour le coup, j'en fais pas assez dans le trop. Il aurait fallu développer plus. Et nuancer le "minéralement". Enfin, une autre fois.)

Avarice : je ne suis pas avare, je suis prodigue, ce qui du point de vue théologique ou clinique relève de la même tare. L'argent file entre mes doigts comme si je voulais absolument me mettre dans un état de dette. Comme si j'avais une dette perpétuelle (infernale) à rembourser. Comme si je me sentais profondément coupable de vivre - et qu'il fallait payer. Depuis quinze ans que je suis à Paris, je me punis tous les jours (presque tous les jours) en dépensant des mille et des cents dans les Fnacs et les magasins d'alimentation, me mettant dans les situations les plus absurdes et, disons-le, les plus douloureuses. Car, plus que l'amour ou l'écriture, rien ne me fait autant souffrir que ces trous financiers que je me vois, avec un masochisme abject et qui mériterait mille coups de cravache, creuser méthodiquement. Car je me VOIS me ruiner avec une lucidité qui dépasse l'entendement et me pousse parfois à des accès de rage qui peuvent aller jusqu'à l'auto-passage à tabac. Je me vois me faire mal exprès. Je me vois me détruitre en toute conscience. Par exemple tenez, si un jour, je me retrouve à trois cent euros de découvert, je fais tout pour passer dans les jours qui suivent à six cent euros de découvert. Et ainsi de suite. C'est comme un démon qui agirait en moi. Une compulsion qui m'enlèverait toute sagesse et précipiterait ma perte. Puisque je suis ruiné, autant l'être plus, comme ça, j'aurais des raisons de payer. Une éjaculation forcée en quelque sorte - et là qui donne pour de bon l'envie d'en finir.

En même temps, je suis d'une avarice étonnante quand il s'agit de s'acheter des choses utiles. Mes rideaux sont en lambeaux depuis des années mais pas question que je perde cinquante ou cent euros à les changer. Cinquante euros, c'est des huîtres et du Sancerre au Suffren. Cent euros, c'est le champagne, ou Bernanos en Pléiade ! Mais prenez donc le nécessaire et laissez-moi le superflu, comme disait Oscar Wilde.

(Bon, je dis ça, mais inutile d'organiser un Montalthon en mon honneur. Cela ne va pas si mal en ce moment. Et puis, l'écriture torturée vient toujours après la torture, hein... Si l'on pouvait au moins comprendre ça ! Que la tristesse et l'expression joyeuse de la tristesse ne se confondent jamais. Que la douleur sur papier vient toujours après la douleur sur corps. C'est quand j'écrivais sur Mozart que j'allais mal, pas quand j'écris sur mes mouches. C'est lorsque l'on va bien que l'on expose sa merde et c'est lorsqu'on est dans sa merde qu'on fait semblant de sentir bon.)

Colère : les Lions sont souvent coléreux, mais pas moi. Non pas tant par vertu que par maîtrise de soi. Voilà au moins une chose dont je suis fier. Avoir appris à passer du chaud au froid et parfois même du brûlant au gelé. Cela ne signifie pas que je sois incapable d'enthousiasme, bien au contraire, je suis toujours en transe, mais dès que je m'aperçois que je risque de m'énerver pour de bon, je freine immédiatement. Et je fais le point sur la situation. La vérité est que je suis très mauvais dans la colère. A d'autres, elle donne de la verve, déploie leur puissance, leur est même une occasion d'extase sexuelle, à moi, elle me rend encore plus impuissant que d'habitude. Donc, pas de colère. Mais le plaisir extrêmement pervers de piquer la colère d'autrui, ça, je l'ai. Car je hais le coléreux ou la colèreuse. C'est même la seule chose que je hais, je crois. Car le colérique est quelqu'un qui s'octroie un droit qu'il vous refuse. Lui a le droit de dire tout ce qu'il pense de vous, mais pas vous de lui. Le colérique vous assène toute sa saloperie verbale tout en vous mettant une poire d'angoisse dans la bouche. Le colérique vous diffame et vous prend en otage. Aussi faut-il savoir se défendre vis-à-vis de lui (ou d'elle). Et pour cela, ne surtout pas accorder de l'importance à ce qu'il dit. Pratiquer même la mauvaise foi et le mensonge qui parviendront immanquablement à le destabiliser. Car le talon d'Achille du colérique, c'est au fond sa sincérité. Il croit sincèrement à ce qu'il est en train de vous dire, le bougre, et il vous oblige à y croire aussi. N'y croyez pas une seconde et c'est vous qui renversez la vapeur. Le colérique ne s'attend en effet pas du tout à ce que sa colère, que lui prend tellement au sérieux (la colère est un esprit de sérieux poussé à son point le plus pathologique), ne soit pas reçue comme telle par vous, et du coup, ne va plus savoir quoi dire. Laissez le passer progressivement de sa puissance scatologique à une impuissance quasi sexuelle, et vous l'aurez vaincu. En bref, laissez-le se dégonfler, s'essouffler, puis comme avec le taureau (la colère est une corrida bien sûr), commencez le jeu des banderilles. Et surtout faites le souffrir au maximum, cela lui apprendra à avoir voulu vous tuer - car le colérique veut vous tuer, n'oubliez jamais ça.

Tant pis si tout cela n'est pas franc. Puisque le colérique vous assène son orageuse franchise, mieux vaut l'assommer avec votre ironie - lui faire comprendre que la franchise dont il se targue n'est qu'une méchanceté abjecte. Dès lors, tous les coups, c'est-à-dire les mots, vous sont permis. Il s'agit d'être le plus faux et le plus traître possible, lui sortir des choses injustes et absurdes - que lui, parce qu'il est en colère, prendra pour argent comptant. Comme il a pris au sérieux les saloperies cuisantes qu'il vous disait, il prendra au sérieux les saloperies glaciales que vous lui sortirez. Et il tombera bientôt. A vous de voir si vous lui portez le coup de l'estocade. Car un coléreux dont on vient de mortifier la colère risque de se flinguer (ou de vous flinguer). Lui qui se croyait si sain dans sa colère, le voilà enculé par votre calme malsain. Certes, loin de moi l'idée de faire la promotion des sophismes et du mensonge, mais face à un colérique, tous les moyens sont bons. Lui qui vous clouait ses quatre vérités, le voilà crucifié par vos huit mensonges. Il a voulu vous blesser avec sa vérité, vous l'avez mutilé avec vos sophismes. Tant pis pour lui ! Il n'avait qu'à se discipliner, se retenir, ne pas se prendre au sérieux comme ça.

(Mais là, je mens encore une fois. La vérité est que je suis très colérique concernant les petites choses. On peut me traiter de trou du cul toute la journée, je n'en ai cure, mais que mon ordinateur bugue, qu'une tâche de saleté résiste à mon nettoyage, ou que des lacets ne veuillent se dénouer, là, c'est moi qui suis prêt à me jeter par la fenêtre de rage. Une fois, je me suis vraiment fait mal avec des ciseaux rien que parce que je n'arrivais pas à délasser mes chaussures. Tout ma vie était projetée dans ce noeud, sûrement. Et puis, pour un obèse, c'est très dur de rester trop longtemps penché sur ses chaussures. Déjà que mettre des chaussettes me fait suer sang et eau, alors nouer des lacets, vous imaginez le supplice ! Depuis, j'achète des souliers sans lacets. C'est plus seyant, plus rapide, et ça me fait des ennemis en moins... )

Envie : De tous les péchés capitaux, l'envie est sans aucun doute le plus minable, le plus médiocre, le moins récupérable. Le paresseux était au fond un brave pacifiste, l'orgueilleux était un conquérant, le gourmand un type en manque d'amour, le luxueux une bite grandiose, l'avare ou le prodigue, un mélancolique obligé de survivre, le coléreux un grand tempérament. Seul l'envieux ne fait pas envie. Seule l'envie ne peut être ni une qualité supérieure, ni une maladie déresponsabilisante (paresse, avarice, gourmandise), ni une fêlure par laquelle passe la lumière. L'envie, le seul péché qui ne fasse pas jouir. Alors suis-je envieux ? J'aimerais dire non. J'avais en tête toute une rhétorique prête, mais il faut un peu vexer son orgueil de temps en temps, et moi qui n'en ai pas, ça ira. Ben oui, je suis envieux. J'envie les gens qui baisent sans problème (et d'ailleurs les gens qui baisent), j'envie les écrivains qui écrivent sans souffrance (et d'ailleurs qui publient). J'envie Amélie Nothomb, Patrick Besson et Gabriel Matzneff - et autant pour leur style que pour leur ligne. Ils sont maigres et ils ont un du talent - que demander de plus à la vie ? J'envie Celeborn et son putain de talent théâtral, sans compter sa facilité à draguer son voisin du haut alors que moi j'ai une voisine de rêve qui vit à mon étage et que je n'ai jamais osé aborder dans l'ascenseur. J'allais lui parler de quoi aussi ? De mes problèmes de lacets ? J'envie par dessus-tout le type qui daignera un jour plaire à la corse d'Orsay (même s'il ne sera pas toujours à la fête !). J'envie le petit garçon qui se prenait une fessée de la main de Nicole Kidman dans le Dogville de Lars von Trier (que j'ai fait semblant d'aimer rien que pour cette scène, putain de film nul et interminable !). Mais je n'envie pas du tout ceux qui, autour de moi, artistes ratés ou écrivains en manque, ont tout sacrifié à leur famille et ne vivent plus qu'à cause d'elle. Je n'envie personne qui est dans la vie réelle. On me dira que la joie et l'orgasme relèvent aussi de la vie réelle. Eh non, justement ! Quand on est heureux, on a toujours l'impression qu'on rêve. Il y a une irréalité dans la joie qui vous donne la force de supporter la réalité de la douleur. Car le réel, la franchise du réel, au fond, c'est la mort. Etre malhonnête ou crever sur place, je ne peux pas mieux dire. La voilà la morale vaseuse de ces "menues souffrances". Ma malhonnêteté à moi est assez honnête alors que je trouve souvent que l'honnêteté des autres est plus que malhonnête. Je ne me suis jamais trahi. J'ai toujours été fidèle à mes désirs, à mes passions, à mon enfance. D'ailleurs, à mes yeux, l'enfance, c'était avant-hier, l'adolescence, c'était hier. La vie adulte (ha ha) a commencé ce matin. Hier (temps normal), je suis allé à Saint Séverin me confesser. Au-delà de mes saloperies habituelles, j'avais des choses à confier sur cette propension que j'ai de fuir le bonheur quand il se présente (et qui demande tellement de travail, d'efforts, d'action, et de lacets), cette haine stupide que j'ai pour l'amour et qui désespère mes anges - des stakhanovistes, ceux-là, et qui heureusement s'arrangent pour rattraper mes conneries comme ils peuvent ! Le prêtre m'a rassuré. Il m'a parlé de cette parabole où il est dit que lorsqu'on est tombé sur une perle, il faut savoir vendre les autres. C'était très beau et ça a suffi pour me rendre ma gaieté et notre espoir. Je me suis acheté un Partagas, je me suis attablé à la terrasse d'un bar, et j'ai commencé à fumer en regardant le ciel, le merveilleux ciel...

[Dans une première version de ce texte, composé il y a quelques années, j'avais terminé celui-ci sur une complainte un peu affectée, bien dans ma manière de l'époque. Cela donnait quelque chose comme ça :

"J'envie tous les Serpentards qui sifflent sur ma tête, moi qui ne suis au fond qu'un piteux Cracmol. J'envie de mourir tiens ! Mais paraît-il, il y a des gens qui m'envient. Des aveugles sûrement dont je suis le roi borgne. Je vous bénis mes amis, vies ratées et même pas minuscules, oeuvres arlésiennes et chef-d'oeuvres fantasmés, occasions loupées en cascade, épuiseurs d'anges, décourageurs de fées, bourreaux de voeux, je vous bénis, bande de tarés sans bite et imbitables, je vous bénis, velléitaires merdiques, je vous bénis, moi, Pierre Porc marri, Mort parti, Tord martyr, Corps pourri, Poivre céleri, Saliéri !"

Maintenant, je vire "plus belle la vie", mais ce n'est pas ma faute.]