La page de Pierre Cormary

Grande musique de nuit.

noreply@hautetfort.com (Pierre CORMARY) — Sun, 05 Jul 2009 12:31:00 +0200

Ca commence en citant des débuts de romans célèbres. Céline. Camus. Ca continuera à se référer sans cesse à Pavese et à Gide. Le narrateur nous prévient : il n'y peut rien, il a toujours vécu, pensé, respiré "par procuration". C'est une sorte d'écrivain à bout de souffle qui ne vit que pour la littérature et que la littérature dévore jusqu'à faire vaciller sa raison. C'est aussi un fils qui s'est rebellé en littérature contre sa famille bourgeoise et conservatrice et qui fait tout pour en découvrir le secret adamique. C'est enfin un homme mûr, alcoolique, divorcé, qui tente de trouver le salut auprès de Bérénice de 25 ans sa cadette. De ces clichés usés jusqu'à la corde, Joseph Vebret arrive à faire de nouvelles nourritures littéraires. Comme au théâtre, et selon un mot fameux, il arrive à nous surprendre avec ce que l'on attend. Le plaisir intense que l'on prend à lire d'une traite Car la nuit sera blanche et noire tient d'abord en sa crédibilité. Tout y est à la fois procuration et renaissance, mimétisme et singularité, conscience de ses limites et exploration sans compromis de celles-ci. En inscrivant son roman dans le "plaisir simple des symboles" (les carnets Moleskine, le Montblanc, et par dessus tout les considérations "paludiennes" sur le roman du roman), l'auteur accepte la dimension "déjà lu" de celui-ci autant qu'il en assure la mise en abîme. Seuls ceux qui n'écrivent pas ou qui n'ont jamais pensé à écrire, ces "gens heureux" que l'auteur prend plaisir à stigmatiser (comment ne pas le comprendre ?), passeront à côté. La tête d'un écrivain n'est en effet qu' "une usine de recyclage de ce que charrient les poubelles du réel, les déchets du vécu, les scories du quotidien" et la réussite d'un écrivain est avant tout celle qui consiste à éveiller chez le lecteur ce "plaisir quasi défendu, cette relation intime, presque coupable, cette mystérieuse sensualité, impudique, quasi mystique, que les mots eux-mêmes ne sauraient traduire." Les siens sont d'une justesse saisissante. Lorsqu'il parle de cette "peste de l'âme" qui accompagne toujours le génie créateur, ou de cette "stratégie de la culpabilisation permanente" qui est le fait de tant de familles honnêtes. Ah la famille ! Toujours prête à nous reprocher notre mal-être, alors que nous avons "tout" pour être heureux. Les parents qui surveillaient les lectures des enfants et d'ailleurs n'avaient pas une haute idée de la littérature - perpétuellement accusée de pervertir les esprits. Le frère modèle qui toujours sut se fondre dans "le moule de cet insidieux mandarinat de la petite bourgeoisie locale, au point d'être ton sur ton avec la couleur des murs", et qui après la mort du père devient naturellement le chef de famille. La soeur abandonneuse. La souveraineté abjecte enfin de la mère castratrice qui dit à son fils révolté qu'il peut remuer la boue tant qu'il lui plaira, à force, c'est lui qui s'y noiera, pas eux ! C'est dans la description sans appel des relations consanguines et carnivores qui existent si souvent dans les familles que Vebret se révèle romancier à part entière - bien plus que dans sa tentation un rien bâtarde de faire de son roman une sorte de thriller fantastique, dimension qu'il pose dans son "carnet 2" sans pour autant la développer, comme s'il s'était rendu compte lui-même de sa très relative nécessité. Tant pis ! Telle quelle, cette Nuit blanche et noire reste l'un des livres les plus sincères qu'il nous ait été donné de lire sur l'écriture en train de se faire et de défaire celui qui l'a fait.

Mon Youtube 2009 (janvier-juin)

noreply@hautetfort.com (Pierre CORMARY) — Tue, 30 Jun 2009 23:37:00 +0200

Fragments facebookiens des six premiers mois de l'année : fantasmes, chuchotements, fanfaronnades, exercices d'admiration, amours imaginaires, cauchemars érogènes, douleurs muettes, douleurs hurlées, rigolades assumées, de l'inavouable, de l'avouable. A vous de voir.

Pierre Cormary est au bord de l'apoplexie car il vient d'avoir à l'instant Amélie Nothomb au téléphone qui l'appelait pour lui souhaiter une bonne fête. "Je connais beaucoup de Pierre, mais vous êtes mon préféré."

Pierre Cormary n'avait jamais vu ce film génialissime !!!!!!!! http://www.youtube.com/watch?gl=FR&hl=fr&v=u6NZm8skkc0

Pierre Cormary qui n'aime ni la pop ni la chanson française a ses exceptions - http://www.youtube.com/watch?v=I5IFFdjbtcM&feature=related

Pierre Cormary revient aux fondamentaux - http://www.youtube.com/watch?v=SotSKAYTyDw&feature=related

Pierre Cormary Imaginez qu'on ait un enregistrement de la voix de Proust, de Kafka, de Mallarmé ! Au moins on a celui-là, et c'est une relique sacrée - une relique de vie : http://www.youtube.com/watch?v=JtOQi7xspRc&feature=related

Pierre Cormary ce qui fait rire fait pleurer et le contraire - http://www.youtube.com/watch?v=igCZGOO0u-E&feature=related

Pierre Cormary se prépare psychologiquement à retrouver dans quelques jours sa famille, son enfance, son adolescence : http://www.youtube.com/watch?v=MfIibAt5SOk&feature=PlayList&p=94053446D82D0D5A&index=0&playnext=1

Pierre Cormary Charlotte et William sont plutôt nuls, le faon, le renard et le corbeau, plutôt formidables, Lars est très bon dans le con, très con dans le bon. Bien moins misogyne que "Huit femmes". http://www.youtube.com/watch?v=QmKv_57fOvY

Pierre Cormary pour moi, déjà un classique inaltérable du cinéma français : http://www.youtube.com/watch?v=7gJBvlo3Ozk

Pierre Cormary a pas mal aimé ce petit film malin de Chris Waitt, "Toute l'histoire de mes échecs sexuels" - http://www.youtube.com/watch?v=TSCvF9fd5rw

Pierre Cormary y a pas à dire, on va kiffer grave : - http://www.youtube.com/watch?v=VfqYB-wVbYM

Pierre Cormary Et tant que j'y suis, quatre minute de ce film, sans doute le plus obsédant de toute l'histoire du cinéma : http://www.youtube.com/watch?v=CH2GVwMIpNg&feature=related

Pierre Cormary vous je ne sais pas, mais moi, quand je revois ça, j'en ai toujours le coeur qui bat à mille à l'heure : http://www.youtube.com/watch?v=j_vrLGXUMGQ&NR=1

Pierre Cormary pour Michel Houellebecq, ce morceau lent, beau, apaisant, consolant, comme son écriture : http://www.youtube.com/watch?v=XR7l2kAU7Kc&feature=related

Pierre Cormary ne peut s'empêcher de penser beaucoup de mal des gens qui n'aiment pas Kubrick - http://www.youtube.com/watch?v=qfvCjLgbpy0

Pierre Cormary Pour toutes celles et tous ceux qui sont "2001, l'odyssée de l'espace", ce final inoubliable : http://www.youtube.com/watch?v=c1IPrx-zC1Y

Pierre Cormary conseille à tous d'aller voir la performance de son ami Jean-Rémi qui chante une chanson qui vous hantera longtemps - http://www.leszrofs.fr/vid_flash.php

Pierre Cormary pense que l'on ne fera jamais mieux au cinéma : http://www.youtube.com/watch?v=Lvy7idBaieQ

Pierre Cormary celui-là, je l'aime moins que Kubrick ou Fellini, mais c'est lui qui m'aime plus qu'eux - http://www.youtube.com/watch?v=B9lvGF3kn98&feature=related

Pierre Cormary , connaissez-vous la blague la plus drôle du monde ? - http://www.youtube.com/watch?v=Lze72wSZ1JM&feature=related

Pierre Cormary vous le recommande hautement : http://www.youtube.com/watch?v=YTrEECZhpL0

Pierre Cormary recommande ce documentaire extraordinaire sur Michel Vaujour, à voir toutes séances tenantes - http://www.youtube.com/watch?v=jYO0LikU0Ik

Pierre Cormary la plus belle scène du plus beau film de son auteur, et qui m'a toujours paru suprêmement émouvante - http://www.youtube.com/watch?v=_qVLSkpVoCw&feature=related

Pierre Cormary pour une définition gainsbourienne de l'art et contre une définition guy béarienne de l'art blaireau - http://www.buzzmoica.fr/index.php?option=com_seyret&task=videodirectlink&id=3232

Pierre Cormary allez, pour la route, cela fait toujours plaisir - http://www.youtube.com/watch?v=xy5YX-AxPo8&feature=related

Pierre Cormary aime les listes, les rituels et les nombres - http://www.youtube.com/watch?v=tDTqwWtPjSQ

Pierre Cormary parle encore de lui - http://www.youtube.com/watch?v=OA12VQ_77dc

Pierre Cormary aime pour la première fois un roman d'amour et son film - http://www.youtube.com/watch?v=Cn5EIGlzbqY

Pierre Cormary adore Malcolm - http://www.youtube.com/watch?v=XVSuHb8_JvQ&feature=related

Pierre Cormary a baptisé son écran Panasonic (on le saura) avec ce film mythique qu'il avait négligé trop longtemps : http://www.youtube.com/watch?v=pylGJO6I30M

Pierre Cormary est désolé mais voilà un montage qui le fait hurler de rire - http://www.youtube.com/watch?v=6llNf_o-Kkc&feature=related

Pierre Cormary attend toujours que ce film mythique sorte un jour en DVD...http://www.youtube.com/watch?v=j-rKnqV-ueU&feature=related

Pierre Cormary - puisqu'il y a des amoureux de Chaplin, encore Le cirque, la meilleure séquence, je crois : http://www.youtube.com/watch?v=79i84xYelZI&feature=related

Pierre Cormary a revu ce film deux fois cette semaine, définitivement l'un des dix meilleurs de sa vie :http://www.youtube.com/watch?v=8UZHYfqOY0Q&feature=related

Pierre Cormary serait sans conteste la suite de Holberg de Grieg s'il était un morceau de musique - http://www.youtube.com/watch?v=Y_5Ij42jeNc&feature=related

Pierre Cormary redécouvre l'un des plus immenses cinéastes de tous les temps -http://www.youtube.com/watch?v=drEz3NArqdI

Pierre : écoutez, écoutez, l'une des voix du siècle dernier - http://www.ina.fr/archivespourtous/index.php? vue=notice&from=fulltext&full=bernanos&num_no tice=5&total_no.

Pierre l'aura vu, oui - http://www.youtube.com/watch?v=xZHOEFs3fnc&NR =1

Pierre, la plus belle chanson, le plus beau moment - http://fr.youtube.com/watch?v=zCV_kTjuguQ. [A MAWITOURNELLE]

Pierre, ces images, cette musique, quelles promesses de terreur et de plénitude !http://fr.youtube.com/watch?v=7oDuGN6K3VQ

Pierre salue Didier Bourdon et les Inconnus par un classique des classiques - http://fr.youtube.com/watch?v=5OhvWT9UK64.

Pierre, qu'importe le brushing du philosophe mondain si la vérité sort part sa bouche - http://fr.youtube.com/watch?v=8YKlgaxG7fU.

Pierre a parfois peur de ses propres perversions - http://fr.youtube.com/watch?v=4b-Z0SSyUcw.

Pierre revient encore à Des idiots et des Anges de Bill Plympton - http://fr.youtube.com/watch?v=8baLlP_xLVM.

Pierre a vu son premier film de l'année qui sera sans doute le premier film de l'année - http://fr.youtube.com/watch?v=iPX2J042S4w.

Pierre a l'impression qu'elle fut vraiment son amie intime et qu'ils sont morts tous les deux depuis - http://fr.youtube.com/watch?v=kaRkmDIVBr0.

Pierre fait dans la dentelle - http://www.youtube.com/watch?v=GJL1RIDJ_AA&NR =1.

Pierre adore Kaamelott, Alexandre Astier... et Kadoc - http://fr.youtube.com/watch?v=Chno6yvQdOY.

Pierre ne se lasse pas de Kaamelott - http://fr.youtube.com/watch?v=7rMP9q4j26o.

Pierre aime Betty Page - http://fr.youtube.com/watch?v=1KdLxtBwQG8&fea ture=related.

Saint Paul selon Powys selon moi ou le contraire

noreply@hautetfort.com (Pierre CORMARY) — Mon, 29 Jun 2009 19:01:00 +0200

Il a mauvaise réputation, saint Paul. Hystérique, fanatique, misogyne, homophobe, pré-inquisiteur, complaisant avec "les puissances établies", il serait ce que le christianisme a engendré de pire, et comme c'est lui qui a engendré le christianisme, on sait désormais quoi penser de cette religion de dingue, scandaleuse pour les Anciens, folle pour les Modernes, toujours à contre-courant de tout, toujours prête à brûler ou à vouloir brûler quelqu'un, toujours s'acharnant sur l'instinct sexuel. Il est vrai que question sexe, saint Paul était plutôt archi-contre. Archi-dégoûté même. Sauf qu'il le savait et qu'il a tout fait pour que ses préceptes anti-sexe ne soient pas pris comme parole d'évangile. S'il y avait une seule chose à retenir de ce maître à penser et à vivre, ce serait celle-là : lorsque Paul parle de la résurrection, de la charité, de la miséricorde infinie, il parle au nom du Christ ; lorsqu'il parle de cul et de tout ce qu'il ne faut pas faire, il parle en son nom et il le dit. Tous les théologiens sont d'accord là-dessus. Lire Paul, c'est faire la part des choses entre ce qui appartient à Dieu et ce qui appartient à l'homme. Son génie, c'est de nous inciter lui-même à cette distinction. Il absolutise certaines de ses paroles, en relativise d'autres, et parfois laisse planer le doute. Ainsi, lorsqu'il parle du mariage qu'il définit comme un état moins parfait que la virginité mais plus souhaitable que le désespoir, il précise quand même que

"ce [qu'il dit] là est une concession, non un ordre" (I Corinthiens VII-6).

En fait, il valse sans cesse entre la parole du Seigneur et la sienne.

"Quant aux personnes mariées, voici ce que je prescris, non pas moi, mais le Seigneur (...) Quant aux autres, c'est moi qui leur dis, non le Seigneur...." (I Cor. VII-10 et 12)

Casuistique, l'avorton ? Sans doute, et alors ? La casuistique, c'est la parole qui serre et qui sert au plus près la complexité de la vie et c'est cela qui constitue le génie du christianisme, cette religion experte en humanité, en fait la seule acceptable. C'est pourquoi ce fanatique nous apparaît, dès lors qu'on le lit vraiment, comme un spécialiste de la nuance, un archéologue de l'âme humaine, un homme d'une délicatesse infinie qui sait, malgré ses faiblesses, ses tares et ses obsessions, se remettre à sa place tout seul. Quand par exemple, il cause du sort des vierges, il reconnaît qu'il n'en a rien à dire de divin :

"Pour ce qui est des vierges, je n'ai pas d'ordre du Seigneur, mais je donne un avis en homme (...)" (I Cor. VII-25).

A l'inverse de tous ceux qui diront n'importe quoi au nom de Dieu, nul n'est plus honnête que saint Paul. En tant qu'apôtre de Dieu, je suis infaillible, en tant qu'homme, je suis un connard, nous dit-il en substance. Interprétez-moi comme tel ou tel, n'oubliez jamais que la lettre tue et que l'esprit vivifie, apprenez à lire et vous serez heureux. Paul ou le perspectivisme en branle.

Mais l'anathème lancé sur l'homosexualité, alors ? Est-elle de Dieu ou des hommes ? Là, Paul semble bien parler au nom du Créateur, non ? C'est compliqué, c'est difficile, il faut bien lire. Disons d'abord qu'il parle moins au nom du Créateur que de la Création, moins au nom de Dieu que de la nature - cette physis d'ailleurs empruntée aux grecs. Evidemment, les rapports infâmes entre personne du même sexe sont des relations "infâmes" car "contre-nature" (Romains, I-26,27) mais Paul ne fait que reprendre là les codes et les préceptes antiques qui contrairement à ce que l'on veut faire croire étaient tout aussi sévères, sinon plus, que les chrétiens. Rappelons une énième fois que si l'Athènes des bobos tolérait les rapports mâles, elle le faisait sous un mode purement esthétique et pas du tout sous un mode politique. Nulle gay pride, nulle revendication homoparentale, nul Act Up sous Périclès. Ensuite, ensuite... Il est remarquable de constater que ce passage sur les relations "contre-nature" suive directement celui consacré aux philosophes. Paul commence en effet par déplorer l'orgueil des philosophes qui ont reconnu Dieu mais ne l'ont pas salué, se réservant à eux-mêmes la seule gloire de la connaissance, puis conclut que Dieu les a punis en les livrant à.... l'homosexualité. La condamnation est certes radicale, et a des relents de Sodome et Gomorrhe, mais on dirait qu'elle ne touche que les intellectuels. On est devenu pédé car on était trop intelligent. On a été livré à cette malédiction de la pédérastie car au lieu de remercier Dieu de l'avoir découvert (et en ce sens, Paul reconnaît le génie des philosophes - nul anti-intellectualisme dans sa démarche), au lieu de faire de Dieu notre sagesse, on a fait de notre sagesse la divinité, on s'est substitué à Lui, on s'est glorifié nous-mêmes, on s'est trouvé formidable et on s'est taillé des pipes !

Pour autant, il ne s'agit pas de juger :

"C'est pourquoi tu es sans excuse, ô homme qui que tu sois qui t'ériges en juge car en jugeant autrui tu te condamnes toi-même, puisque tu ta conduite est la même, à toi qui juges." (Romains, II-1)

Interprétons, tentons de comprendre, et gardons-nous de nous anathémiser les uns les autres. Hélas ! L'existence est ainsi faite que dès que l'on tend à un bien, il y a un mal à sanctionner - et donc du mal à faire. Paul le sait plus que quiconque. De toutes les façons qu'on le prenne, le christianisme n'échappera pas aux récupérations, aux trahisons, et aux crimes. Tant de mauvais croyants, cathos ou parpaillots, qui ont interprété Paul de travers et se sont rendus malheureux. Tant de névrosés qui n'ont pas su comme lui reconnaître leur névrose, ni la sienne, et ont alors tout confondu, sinon tout inverser. Ils ont absolutisé la névrose (la sodomie, c'est mal) et relativisé le credo (Dieu nous sauve de nous-mêmes). Pire : ils ont substitué la pureté à la charité. Ils se sont crus purs, ils se sont crus saufs ! Elus tout de suite, là, maintenant, parce qu'ils ne mangeaient plus de viande, ne buvaient plus de vin (pour les Adventistes, quand le Christ dit qu'il boit "le produit de la vigne", il boit du jus de raisin, ni plus ni moins !), et ignoraient jusqu'au mot "cunilingus. Après les pédés, les hérétiques ! Ebionites, marcionistes, arianistes, gnostiques, manichéens, montanistes, donatistes, nestorianistes, monophysites, iconoclastes, cathares, bogomilistes, valdéistes, huissitistes, lollardistes, pélagianistes, jansénistes, luthériens, calvinistes. Comment auriez-vous voulu que l'on fasse sans bûcher avec ces zouaves-là ? Voyez ce qui arrive aujourd'hui depuis qu'on ne brûle plus les connards : Témoins de Jéhovah, adventistes, baptistes, anabaptistes, méthodistes, bushistes, scientologues, mormons, quakers - tous sectaires, tous persuadés qu'ils sont plus purs que les autres, donc supérieurs au monde. On ne fait pas plus antichrétien. Car rien n'est impur en soi. Rien n'est impur en Christ.

"Si quelqu'un estime une chose impure, elle est impure pour lui" (Romains, XIV-14),

et rien que pour lui.

« "Ne prends pas", "ne goûte pas", "ne touche pas", à propos de choses destinées toutes à périr après usage ? Préceptes et doctrines des hommes que tout cela ! ces doctrines peuvent avoir réputation de sagesse avec leur "culte volontaire", leur "humilité, leur "mépris du corps", mais elles sont sans valeur aucune et ne servent qu'à satisfaire la chair." » (Colossiens II-20)

Super saint Paul ! Oui, on peut mépriser son corps, le mortifier, mais au nom d'une satisfaction charnelle encore plus perverse que les satisfactions tolérées par l'apôtre. On peut se couvrir de stupre par mépris exagéré du stupre. S'il y a un domaine où saint Paul est bien mesuré, c'est dans l'ascèse. Certes, nous ne rejetterons pas notre frère parce qu'il estime que telle chose est impure pour lui (et Dieu sait que ce n'est pas l'envie qui nous manque !), après tout c'est son affaire. Mais nous ne nous laisserons pas rejeter par lui pour autant. Car il ne faut pas se leurrer : ce sont les purs et les nécessairement durs qui viennent toujours nous agresser avec leur pureté dangereuse. Ce sont les végétariens qui accusent les omnivores, ce sont les puritains qui trouvent à redire des libéraux, non le contraire. Et qu'on ne confonde pas le puritain avec l'ascète ! L'ascète, c'est celui qui a renoncé à la chair pour lui et la gloire de Dieu, le puritain, c'est celui qui veut nous faire renoncer à la chair pour lui et la gloire de sa morale. A partir de là, comment s'entendre ? Ben, le bûcher, je vous dis...

Le pire, c'est qu'à force d'insister sur les névroses de Paul, de ne pas voir que lui-même les dénonce (cette "épine qu'il a dans la chair", sa volonté toujours à rebours qui lui fait dire des choses aussi sublimes que :

"je fais ce que je ne veux pas, je ne fais pas ce que je veux" (Romains, VII-19)

- combien faut-il avoir le sens de l'existence concrète pour avoir pu dire ça ! La plus belle phrase de tous les temps pour moi), on finit par émasculer son génie. Et quel génie ! Saint Paul, c'est l'invention de l'amour de Dieu pour tous les hommes, femmes comprises, c'est l'invention de l'égalité, de l'universalité, de la charité -

"Tout à tous !",

comme il le hurle (I Corinthiens, VIII-22), c'est l'invention, enfin, de la psychologie. Notre psychologie à nous Occidentaux, avec ses tares et ses beautés, ses mortifications et son vitalisme, son sadomasochisme odieux et son indulgence infinie, tout ça vient de Paul inspiré de Dieu. Paul, créateur d'affects et de civilisation, humain surhumain parfois trop humain ; Paul, alcoolique de Dieu et des hommes, de Dieu dans les hommes, des hommes en Dieu, femmes comprises ; Paul, avorton de Dieu comme il se prénommait lui-même, le plus fou et le plus stimulateur vivant que l'on ait eu ; Paul, premier anti-esclavagiste de l'histoire (voir la lettre à Philémon), premier relativiste de l'enfer aussi (ce sera son problème majeur : comment se débarrasser de la cruauté de Dieu ?) Et ici, il faut laisser la parole à John Cowper Powys - qui lui aussi était obsédé par la méchanceté divine, l'iniquité profonde de la vie et la tolérance abjecte de Dieu vis-à-vis du diable. Tout ce que j'ai tiré de ces Plaisirs de la littérature depuis des années ! En voici un livre culte ! Et si l'on m'aime bien, l'on me laissera dire que moi aussi je fais partie de cette communauté d'esprit. Romantiques inquiets. Existentialistes troubles. Décadents se débattant. Bites obliques qui surbandent au torve. Fruits pourris qui tentent de l'être un peu moins. Après tout, c'est la fête des Pierre et des Paul aujourd'hui, et je n'en reviens pas qu'Amélie Nothomb m'appelle à l'instant (12 h 25) pour me souhaiter la mienne. "Je connais beaucoup de Pierre, mais vous êtes mon préféré." Amélie, je vous adore ! Comme Klingsor, je me castrerais pour vous !

Oui, bon, hum. Alors, ces épîtres, c'est quoi au juste ?

"... l'oeuvre d'un génie dont l'imagination puissante et morbide a gouverné pour le meilleur et pour le pire les émotions de la race humaine depuis près de deux millénaires."

Le génie immense de Paul, en effet, c'est de s'être confronté à la parole de Dieu dans ce qu'elle avait d'horrible et d'irrécupérable. C'est d'avoir interrogé le premier les bizarreries de cet amour soi-disant infini de Dieu pour nous. C'est de s'être demandé s'il n'entrait pas du sadisme dans ce don de la vie que Dieu fit pour nous.

"Bravement et hardiment il met le doigt sur le point le plus sombre et le plus terrible du monothéisme. Et personnellement, je trouve son attitude bien plus généreuse et bien plus fraternelle que celle qui consiste à dire "Dieu est Amour", un point c'est tout, comme fait l'auteur du Quatrième Evangile."

Bon sang mais c'est bien sûr ! Plus que saint Paul, c'est saint Jean qui nous fait douter de la bonté de Dieu. Saint Jean avec son Verbe qui n'en finit jamais de commencer, saint Jean avec son autosatisfaction perpétuelle (le Père aime le Fils qui aime le Père et tous les deux m'aiment aussi), saint Jean et son angélisme abominable qui ne lui fait voir que la bonne face de Dieu, jamais la mauvaise, jamais les damnés, jamais l'enfer, jamais les trois quarts de la création (pour ne pas dire les neuf dixièmes) qui sont en train de hurler dans les flammes. Tout à sa bulle d'amour, saint Jean, comme tant de chrétiens sûrs de leur fait, se fout complètement de ceux qui n'ont pas eu la chance d'avoir été sauvés, de ceux dont la foi a failli parce qu'on les avait fait faibles, de ceux qui ont été privé de grâce ou n'en ont reçu qu'à peine, juste pour s'apercevoir qu'ils n'en auraient pas plus.

- Et que faites-vous de la volonté ?

- Mais la volonté, c'est un don de la grâce comme un autre !

- Vous-même, quand vous prenez une décision...

- Mais ce n'est pas moi qui prends une décision. "Ca" prend une décision en moi.

- Trop facile !

- Si le libre arbitre existait, ça se saurait.

- Janséniste !

- Pharisien !

Le problème de Jean, c'est qu'il a connu directement Jésus. Sous son exhortation, il a même recueilli Marie comme sa seconde mère et a accepté d'en être le second fils. Impossible dès lors de voir le Christ autrement que par les yeux de l'ami privilégié qu'il était, du frère par adoption qu'il devenait, et d'entendre autre chose que le bien le plus bonifiant de la bouche de "leur" mère. Tant de proximité filiale a pu brouiller le jugement johannique. Et si Dieu, dans son infinie sagesse, avait besoin de témoignages nucléaires, il avait encore plus besoin de témoignages hétérologues. Insuffisant et un peu ridicule l'évangile de ceux qui ont bouffé tous les midis avec le Messie. Autrement plus couillus, plus critiques, et plus convaincants les témoignages des gens qui l'ont connu après. En premier lieu, Luc, le "cher médecin", l'homme cultivé, l'historien, l'intellectuel, futur patron des peintres et des sculpteurs (au milieu de ces ploucs, ça rééquilibrait un peu), et apôtre marial par excellence (bien plus que Jean qui toute à sa complaisance envers le Père et le Fils en vint à oublier complètement la Mère - quel sale con ingrat ce fils adoptif !). Paul ensuite, l'homme le plus formidable que la terre n'ait jamais porté, et qui incarna dans sa chair et son âme tous les paradoxes de l'humanité, juif intégré, citoyen romain, lecteur probable de Sénèque, bourreau de chrétien, chrétien torturé, évadé perpétuel, baroudeur infatigable, aventurier véritable de l'arche perdue, plus exubérant que Jean-Baptiste, plus rusé qu'Ulysse, plus éloquent que Cicéron. Tout en lui est hors-norme, imprévisible, surhumain. Et quel écrivain ! Il faudra attendre Nietzsche pour avoir après lui un styliste aussi survolté, sachant faire swinguer la pensée avec une telle vitesse et à de telles hauteurs. L'écriture paulinienne consiste, en effet, et comme le dit Powys, à "exalter la vie jusqu'à ses ultimes imites, à l'exalter à travers tous les malheurs et tous les désastres", et à relever au bout du compte de ce qui n'est rien d'autre qu'une "catharsis esthétique." Ecoutez plutôt :

"Quel est donc le privilège du Juif, ou quelle est l'utilité de la circoncision ? Grands de toute manière. D'abord, c'est à eux qu'ont été confiés les oracles de Dieu. Eh quoi ! Si d'autres ont été infidèles, leur infidélité va-t-elle abolir la fidélité de Dieu ? Jamais de la vie ! Que Dieu plutôt soit reconnu vrai et tout homme menteur, ainsi qu'il est écrit (...). Mais si notre injustice fait ressortir la justice de Dieu, que dirons-nous ? Dieu n'est-il pas injuste en donnant libre cours à sa colère ? (Je m'exprime de façon toute humaine). Jamais de la vie ! Sinon, comment Dieu jugera-t-il le monde ? Mais si mon mensonge fait éclater la vérité de Dieu pour sa gloire, pourquoi serais-je encore, moi aussi, condamné comme pécheur ? Ou bien alors, comme certains, dans leurs injures, nous le font dire, ne devrions-nous pas faire le mal pour que le bien en sorte ? Ceux-là sont condamnés justement. Quoi donc alors ? Avons-nous quelque avantage ? Pas du tout, puis que nous venons d'en faire la preuve, Juifs et Grecs sont tous sous l'empire du péché, selon qu'il est écrit (...)" (Romains, III-1)

Interrogations, exclamations, reprises, voltefaces, citations, échos ("jamais de la vie !"), aucun repos dans la phrase, non, juste du feu et de la dialectique. Et quelle dialectique ! A une question, d'autres questions. A une réponse, sa contre-réponse. L'injustice qui sert la justice. Le mensonge qui sert la vérité. Le mal qui sert le bien. Et pourtant, l'injustice, le mensonge et le mal condamnés. En lisant saint Paul, on a l'impression qu'il fait feu de tout bois pour embraser les cœurs, qu'il est prêt à jeter le soupçon sur Dieu lui-même ("Dieu n'est-il pas injuste....?") pour nous convaincre après coup de son amour (qui passe par la colère), qu'il serait même prêt, lui, Paul, à se perdre aux yeux de Dieu, à la Donissan, ("pourquoi serais-je condamné comme pécheur... ?") pour sauver quelques âmes. Pour autant, et c'est là sa vitesse et sa ruse, il ne se fixe jamais. Dès qu'une méthode arrive à ses fins, il l'abandonne immédiatement pour en tenter une autre. Se fixer, c'est ne plus servir à rien, c'est ne plus servir rien. C'est la mort. Tout cela peut paraître confus mais en tant qu'homme il ne peut agir qu'ainsi. Quel aveu bouleversant d'ailleurs quand il dit : "je m'exprime de façon tout humaine" ! Non, il faut faire tout ce que l'on peut, fuir tout ce avec quoi l'on a fait, et refaire avec autre chose. Même chose pour l'être :

"Je me suis fait Juif avec les Juifs, afin de gagner les Juifs, sujet de la Loi avec les sujets de la Loi - moi qui ne suis pas sujet de la Loi - afin de gagner les sujets de la Loi. Je me suis fait un sans-loi avec les sans-loi - moi qui ne suis pas sans une loi de Dieu, étant sous la loi du Christ - afin de gagner les sans-loi. Je me suis fait faible avec les faibles. Je me suis fait tout à tous, afin d'en sauver à tout prix quelques-uns." (I Cor. IX-20)

Comme l'on sent qu'il souffre de ne pas en pouvoir sauver plus ! Comme l'en sent qu'il en veut secrètement à Dieu d'être aussi rigide ! Mais Dieu le laisse faire, sans doute parce qu'Il a ses plans. Et dont le plus secret est de faire croire à Paul et aux hommes qu'Il ne sauvera pas tout le monde - alors qu'Il sauvera tout le monde. Comment peut-on croire en la miséricorde divine et penser autrement ? Désolé, mais moi, question eschatologie, je suis plus Polnareff que saint Augustin. Oui, nous irons tous au paradis. Sinon, à quoi a pu servir la résurrection, dites-moi ?

A quoi reconnaît-on la saloperie d'un chrétien ? A ce qu'il n'a d'yeux que pour Jésus et pas un regard pour Judas. A ce qu'il abandonne, comme Jésus le fait (apparemment) sur la croix, le premier larron, sous prétexte que le second lui fait les yeux doux. Eh bien moi, je l'aime le premier larron, ce pauvre homme perdu, tout à sa souffrance, et qui n'a pas le courage de regarder celui qui pourrait le délivrer de cette souffrance, ce misérable supplicié qui est trop faible pour célébrer l'injustice de l'amour de Dieu et être sur la photo des trois joyeux crucifiés. Saint Paul, lui, voit tout, l'endroit et l'envers du décor, l'amour et la haine de Dieu. Les montés au ciel et les démontés en enfer. Ce sont ces derniers qui lui font le plus mal. Les pleurs et les grincements de dents des damnés. Les exclus de l'amour. Les punis pour toujours. Et il se fout complètement de savoir si c'est de leur faute ou non. Pour lui, aucune faute, aucun péché, aucun crime ne mérite la damnation éternelle. Au contraire, toute souffrance même méritée, surtout méritée, accuse la bonté de Dieu. Tout mal accuse la vie. Et pas seulement celui causé par les humains, non, ce serait trop facile. Même les belettes sont concernées. Oui, les belettes qui mangent les petits lapins et qui sont à l'origine de souffrances dont Dieu est responsable. Et les arbres qui écrasent les fleurs, et le lierre qui étouffe les arbres. Et les vers qui poussent dans les arbres et le lierre. Et les mauvaises herbes qui, après avoir décimé les bonnes, se font la guerre entre elles. En vérité, le monde est une souffrance déployée. Et c'est ce que saint Paul ne peut supporter.

Et c'est ce qu'il va apprendre à supporter. C'est même ce qu'il va affirmer. Comme Nietzsche avec son Retour Eternel. Damas. Sils-Maria. La double hallucination. La révélation du Christ pour l'un, la révélation de la vie qui revient toujours pour l'autre. Tout n'est que chaos, terreur, et répétition, mais plutôt que de se suicider, il faut l'apprendre à aimer ce tout, à être plus fort que lui. C'est cela le sens de la résurrection et de l'éternel retour - une approbation improbable de l'existence. Le Christ voit la croix en face, le Christ sent l'horreur du monde, il a un instant de doute et de rage à Gethsémani, mais il décide de l'assumer dans la volte-face dialectique la plus folle de tous les temps. "Père, fais passer cette coupe loin de moi", suivi immédiatement de : "Père, fais ta volonté et non la mienne. " Ici, un prof de lettre ou de philosophie marquerait en rouge dans la marge : "contresens".

Les Epîtres de Paul constituent la mise en scène la plus saisissante des contresens, Pascal dirait des contrariétés et Chesterton des paradoxes, du christianisme. Pas étonnant qu'on n'y comprenne rien la première fois qu'on met le nez dedans. Et pourtant, quelle joie une fois que l'on a compris que l'amour de Dieu (car au bout du compte, il y a quand même un amour de Dieu !) était incompréhensible.

A l'instar de Platon qui, sur son attelage ailé, avait, un instant, vu la lumière des dieux, Paul a vu un instant les ténèbres du dieu vivant. Et quand il est revenu de son hallucination, il s'est demandé comment il allait nous faire avaler ça. Eh bien ! En nous persuadant que cette cruauté qui constitue le fond des choses compte moins que ce qui en constitue la beauté et la générosité. Celles et ceux qui ont des enfants me comprendront. Eh oui ! Tout anticléricaux ou antichrétiens que vous soyez, si vous avez décidé un jour de faire des enfants, vous avez agi comme Dieu. Vous avez fait avec vos enfants ce que Dieu a fait avec vous. Vous les avez voulus et vous les aimez sans doute inconditionnellement (même si vous les maudissez de temps en temps, et parfois souhaitez qu'ils ne soient pas là tant ils vous emmerdent la vie). Au fond, vous étiez très conscient de l'horreur ontologique, des accidents, des maladies, des guerres, des crimes, et la possibilité que votre tête blonde tourne mal ou finisse crucifié comme l'Autre. Mais au risque de l'enfer et en toute conscience de la croix, vous avez enfanté. Vous aviez beau vous dire que la vie était une saloperie sans nom, vous avez préféré la vie au néant. Vous avez parié sur votre chair. C'est très beau. Mais ne venez plus nous dire que Dieu est un salopard sadique anal puisque vous avez fait le même choix que lui. Vous avez fait des enfants.

(Ca, c'est plus de moi que de Powys, j'avoue.)

Dès lors, autant se réconcilier avec Dieu. Contrairement au dieu johannique tout sourire et tout miel et qui nous ment sur toute la ligne, le dieu paulinien nous apparaît dans toute sa complexité - et c'est cette complexité que nous prenons d'ordinaire, parce que nous sommes des êtres finis, pour de la cruauté. Ce que nous propose saint Paul, c'est la croyance par l'absurde. Credo quia absurdum. Incroyable de constater que ce sont toujours les chrétiens les plus inhumains qui parlent le mieux du coeur de Dieu. Saint Paul, Tertullien, Pascal, Dostoïevski, Bernanos, Dante - eux sont allés jusqu'au bout de l'enfer, eux ont surmonté l'enfer - ce que Nietzsche appelerait dans son coin "le grand dégoût" - eux se sont dit qu'il n'y avait pas que l'enfer. Eux n'oublient jamais ni la souffrance du monde ni le sadisme de Dieu (qui est celui de tous les parents, je le répète au risque de vous faire vomir) et c'est cela qui nous les rend si proches. Est-ce à dire que Dieu est méchant ? Jamais de la vie ! La vérité est qu'il faut une dose de sadisme pour supporter le sadisme de la vie. Mieux : c'est parce que certains d'entre nous avons une conscience sadique des choses que nous nous garderons bien d'être sadiques avec les autres. En vérité, je vous le dis, ce sont les sadiques qui sont anti-sadiques et ce sont es anti-sadiques qui sont sadiques. C'est le sadique (Kant ou Javert) qui condamne le pécheur. C'est l'être conscient du sadisme qui lui pardonne. Oh comme j'aime ces raisonnements tordus qui me tiennent en vie ! Comme saint Paul, je parle parfois au nom de la vérité, parfois au nom de ma misérable réalité. L'orthodoxie, c'est génial, c'est l'enjeu de ma vie intellectuelle, mais à condition qu'il y ait un peu de délire satanique de temps en temps. Il y a le credo catholique, apostolique et romain, qui donne un sens à ma vie ; il y a la fantasmagorie algomanique qui m'aide à survivre quand je vais vraiment mal. Il y a le vrai Dieu qui est amour et miséricorde, il y a le dieu fouettard qui n'est qu'une idole, la pire de toutes, et dont ni Powys ni moi n'arrivons pas complètement à nous défaire. Tant pis. Il faut faire avec. Je cherche en gémissant, c'est déjà ça.

Et parfois je trouve :

"Au lieu d'aggraver sa peine [au pécheur], vous devez plutôt lui faire grâce et le consoler, dans la crainte que le malheureux ne succombe à une trop grande affliction. Je vous invite en conséquence à rendre à son égard une sentence dictée par la charité",

dit Paul (II Corinthiens, II-7).

N'a-t-on jamais écrit quelque chose d'aussi merveilleux ? C'est quand la charité déborde la justice, quand la grâce se substitue à la loi, que le christianisme passe de la case "saloperie" à la case "bénédiction". Le christianisme, le vrai, c'est ce qui lève la sanction contre celui qui la méritait et qui est déjà suffisamment affligé comme ça. C'est ce qui outrepasse la normativité. C'est ce qui ne va jamais de soi, c'est ce qui empêche d'aller de soi. Femme adultère. Fils prodigue. Que chacun qui ne se soit pas senti un jour à la place du frère du fils prodigue se lance lui-même la première pierre. Tant de mérite et jamais récompensé ? Alors que lui, tout dépensé, rien foutu de sa vie, et accueilli comme un roi ? Saloperie de saloperie ! Caïn avait raison.

Son fantasme secret, à saint Paul, à Powys, à moins que cela ne soit le mien, est que si l'enfer existe, alors qu'il n'existe que pour le pur et dur, le sur de son amour pour Dieu et qui pense que l'enfer est fait pour les autres, le johannique qui se croyait déjà entre le Père et le Fils et sur les genoux de la Mère. Imaginez la scène. Le Gentil qui se retrouve en enfer pour la seule raison qu'il n'a jamais rien eu à foutre des gens qui y étaient déjà - un peu comme dans le début du Ciel peut attendre, le beau film d'Ernst Lubitsch, où l'ont voit cette bourgeoise sûre de son fait, qui vient vanter ses mérites à saint Pierre et qui, parce qu'elle croit dur comme fer à ses mérites, à sa volonté, à son bienheureux libre arbitre, est précipitée illico en enfer par une trappe qui s'ouvre sous elle. Vous voyez le genre ? Je suis dans l'amour de Dieu, la beauté de la création, j'adore la justice divine, je trouve que le paradis, ça se mérite, et que l'enfer, c'est bien fait pour les méchants, et boum, rien que d'avoir pensé ça, c'est moi qui m'y retrouve ! Dans la marmite à bouillir avec les super méchants de l'humanité qui ricanent de ma candeur! Je me débats, je hurle, je commence à haïr Dieu, et j'entends Dieu qui me dit de là-haut : "tu es en enfer car tu as trouvé normal que d'autres y soient, et maintenant, toi qui étais dans l'amour exclusif de moi, toi qui te croyais si propre, si pieux, si juste, si plein de bonne volonté, si tout, je vais te pisser dessus, car telle était l'image que tu avais de moi avec les autres, ha ha ha ha !". Enfin, le temps d'un rêve - car même le pire pharisien ne mérite pas l'enfer. Du purgatoire, ça oui. Le purgatoire, l'invention la plus belle et la plus douce du christianisme, la plus nuancée aussi, la moins sadique - et comme il se doit la plus contestée par les sadiques.

En attendant d'aller tous au paradis et d'aimer Gene Tierney, commençons par accueillir le Christ en nous. Le secret de saint Paul est qu'avant d'être ailleurs, le Christ est en nous. Et au risque d'exagérer la pensée paulinienne, Powys va jusqu'à dire que ce serait faire injure à Jésus que de "faire dépendre la valeur spirituelle de son message de la croyance en une autre vie." Ne croire qu'en un Christ d'outre-tombe, c'est bon pour saint Jean et les mystiques. Pour nous qui sommes ici-bas, le Christ est aussi d'ici-bas. Et c'est par là qu'il est éternel. Comme le dit Goethe, l'humanité ne renoncera jamais à un idéal où la grâce surabonde par rapport à la loi. L'humanité n renoncera jamais à ce qui le console de la vie. L'humanité ne renoncera jamais à la seule religion au monde qui lui a enseigné la charité.

"Quand je parlerais les langues des hommes et des anges, si je n'ai pas la charité, je ne suis plus qu'airain qui sonne ou cymbale qui retentit. Quand j'aurais le don de prophétie et que je connaîtrais tous les mystères et toute la science, quand j'aurais la plénitude de la foi, jusqu'à transporter des montagnes, si je n'ai pas la charité, je ne suis rien. Quand je distribuerais tous mes biens en aumônes, quand je livrerais mon corps aux flammes, si je n'ai pas la charité, cela ne me sert de rien.

La charité est longanime ; la charité est serviable ; elle n'est pas envieuse ; la charité ne fanfaronne pas, ne se gonfle pas ; elle ne fait rien d'inconvenant, ne recherche pas son intérêt, ne s'irrite pas, ne tient pas compte du mal ; elle ne se réjouit pas de l'injustice, mais elle se réjouit de la vérité. Elle excuse tout, croit tout, espère tout, supporte tout." (I Cor. XIII-3)

Et Powys de polémiquer à notre place : ce n'est ni un mahométan, ni un bouddhiste, ni un confucéen, ni un positiviste, ni un athée dont on pourrait attendre la même définition. Le faible progrès moral qui a pu avoir lieu au cours de ces vingt-cinq mille dernières années, c'est à l'esprit christique de Paul, voire à l'esprit paulinien du Christ, que nous le devons. En vérité, SAINT PAUL A CHANGE NOS COEURS CAR IL A CHANGE LA NATURE DE DIEU. C'est grâce à lui que nous avons aboli l'esclavage, inventé les Droits de l'Homme, adouci nos peines, et que la vivisection (la grande cause de Powys) nous fait horreur. C'est grâce à lui que la violence nous indigne. C'est grâce à cet homme étonnant que nous sommes sortis de la barbarie. Nous.... et Dieu, d'ailleurs.

"C'est, en réalité, le Christ inventé par saint Paul, le Christ que saint Paul découvrit dans le cœur humain, et qui existe bel et bien dans le cœur de l'homme, qui en nous rejette aujourd'hui comme indigne et immoral le potier ombrageux des paraboles. Ce que l'espèce humaine - à mesure que le Christ de saint Paul s'est au cours des siècles de plus en plus "christianisé", - a réussi à faire, c'est d'expurger les paroles de Jésus, jusqu'à ce que la crainte du châtiment éternel devienne un motif négligeable dans la panoplie spirituelle mise à notre disposition par saint Paul."

On a bien lu. Saint Paul est celui qui a expurgé la férocité de Dieu en Dieu. Le Christ a beau reparler de temps en temps des "grincements de dent", et de "la géhenne du feu", quiconque a lu saint Paul n'y croit plus vraiment. L'enfer existe peut-être, mais il n'y a personne dedans - selon ce mot si généreux d'André Frossard et qui m'accompagne depuis des années. Il fallait bien un fanatique, un ex-bourreau, un sadique congénital pour comprendre le sadisme de Dieu et nous en débarrasser. Quant à la fameuse parole meurtrière de Jésus, la seule des quatre Evangiles et qui est contenue dans la parabole des mines :

"Quant à mes ennemis, ceux qui n'ont pas voulu que je règne sur eux, amenez-les ici et égorgez-les en ma présence." (Luc, XIX-27),

elle sonne trop Ancien Testament pour pouvoir être prise comme un "programme" du Nouveau. Après tout, c'est Jésus qui fut égorgé, non ses ennemis. Tout le contraire de ce qui se passa avec Mahomet.

Saint Paul, c'est un Donissan qui aurait réussi. Et qui pour finir nous délivre une théologie de l'exultation :

"Réjouissez-vous sans cesse dans le Seigneur ; je le répète : réjouissez-vous. Que votre indulgence soit connue de tous les hommes. Le Seigneur est proche. N'entretenez aucun souci ; mais en toute circonstance, par la prière et la supplication pénétrées d'action de grâces, exposez à Dieu vos demandes. Et la paix de Dieu qui surpasse toute intelligence, gardera vos cœurs et vos pensées en Christ Jésus.

Au reste, frères, tout ce qui est vrai, tout ce qui es digne, tout ce qui est juste, tout ce qui est pur, tout ce qui est aimable, tout ce qui est honorable, s'il est quelque vertu et quelque chose qui mérite éloge, portez cela à votre actif. Ce que vous avez appris, reçu, entendu de moi et vu en moi, pratiquez-le, et le Dieu de la paix sera avec vous.

(...) Ce n'est pas la privation qui me fait parler, car moi j'ai appris à me contenter de mon sort, je sais vivre dans le dénuement, je sais vivre dans l'abondance. Je suis initié absolument à tout, à la satiété comme à la faim, à l'abondance comme à la privation. Je puis tout en Celui qui me fortifie. Cependant, vous avez bien fait de prendre part à ma détresse... " (Philippiens, IV-4, 14)

Saint Paul, donc. Celui qui a inventé le christianisme. Celui qui a touillé la nature divine jusqu'à en découvrir la méchanceté. Celui qui a sublimé cette méchanceté. Celui qui nous a mis le Christ dans le cœur. Celui qui nous a appris la charité. Celui qui nous a exhorté à approuver la vie jusque dans la croix. Celui qui nous a prouvé par l'absurde que Dieu était amour et que l'existence était valable. Celui, enfin, qui fut le plus grand des écrivains. Son année se termine aujourd'hui. Il fallait la célébrer - même à ma manière grossière.

Une sensation de douce chaleur picotante sans effusion de sang.

noreply@hautetfort.com (Pierre CORMARY) — Thu, 25 Jun 2009 15:55:00 +0200

MME BELLINGHAM

Il m'a adressé sous divers styles d'écriture des compliments exagérés où il me donnait le nom de Vénus à la fourrure et a feint une profonde pitié pour mon cocher gelé Palmer tandis que dans le même souffle il se disait envieux de ses oreillettes et de ses peaux de mouton laineuses et de son heureuse proximité avec ma personne lorsqu'il se tient derrière mon cabriolet revêtu de ma livrée aux armoiries des Bellingham écusson garndi de sable, une tête de cerf coupée d'or. Il louait presque avec extravagance mes extrémités inférieures, mes mollets galbés dans des bas de soie tendus à la limite, et faisait le panégryrique enthousiaste de mes autres trésors dissimulés sous de la dentelle sans prix que, disait-il il parvenait à évoquer. Il m'exhortait (déclarant que m'exhorter était, selon lui, sa mission dans la vie) à souiller le lit conjugal, à commettre l'adultère à la première occasion.

L'HONORABLE MME MERVYN TALBOYS

(en costume d'amazone, bombe, bottes de cavalier éperonnées-d'ergots, gilet vermillon, gantelets de mousquetaire fauves avec baguettes à galons, longue traîne sur le bras et stick de chasse avec lequel elle ne cesse de cingler son empeigne.) Moi également. Parce qu'il m'avait vue sur le terrain de polo de Phoenix park lors du match Toute l'Irlande contre le Reste de l'Irlande. Mes yeux, je le sais, brillaient divinement tandis que j'observais le Capitaine Uppercut Dennehy des Innskillings remporter le dernier chukkar sur son cher cob Centaur. Ce Don Juan plébéien m'observait de derrière un frac et m'a envoyé sous double enveloppe une photographie obscène, comme on en vend la nuit sur de grands boulevards parisiens, une insulte pour toute dame comme il faut. Je l'ai encore. Elle représente une senorita partiellement dénudée, frêle et jolie (sa femme, comme il me l'asssurait solennellement, prise par lui d'après nature), pratiquant la fornication illicite avec un toreto musculeux, évidemment une gouape. Il m'exhortait à faire de même, à mal me conduite, à pécher avec les officiers de la garnison. Il m'implorait de souiller cette lettre de manière inqualifiable, de le châtier comme il le mérite amplement, de l'enfourcher et de le faire courir, de le cravacher de la manière la plus vicieuse.

MME BELLINGHAM

Moi aussi.

MME YELVERTON BARRY

Moi aussi.

(Plusieurs dames dublinoises extrêmement respectables apportent des lettres inconvenantes reçues de Bloom.)

L'HONORABLE MME MERVYN TALBOYS

(Fait sonner ses éperons cliquetants dans une soudain paroxysme de fureur.) Je le ferai, par le Dieu qui nous voit. Je fouaillerai ce sale roquet, ce capon aussi longtemps que je serai capable de me tenir au-dessus de lui. Je l'écorcherai vif.

BLOOM

(Ses yeux se ferment, il défaille, plein d'espoir.) Ici ? (Il se tortille.) Encore ! (Il halète et s'aplatit.) J'aime ce danger.

L'HONORABLE MME MERVYN TALBOYS

Tout à fait ! je vais vous chauffer. Vous allez savoir quel quel pied danser.

MME BELLINGHAM

Tannez-lui bien le cuir, à ce parvenu ! Marquez-le de la bannière étoilée !

MME YELVERTON BARRY

Infâme ! Il n'a aucune excuse ! Un homme marié !

BLOOM

Tous ces gens. Je n'avais pensé qu'à l'idée de la fessée. Une sensation de douce chaleur picotante sans effusion de sang. Des coups de fouet raffinés pour stimuler la circulation.

L'HONORABLE MME MERVYN TALBOYS

(Rit avec dérision.) Oh, vraiment, mon beau monsieur ? Eh bien, par le Dieu vivant, vous allez à présent avoir droit à la surprise de votre vie, croyez-moi, la plus impitoyable raclée qu'un homme ait jamais demandée. Vous avez cinglé la tigresse qui sommeillait dans ma nature et l'avez rendue furieuse.

MME BELLINGHAM

(Agite son manchon et son face-à-main, vindicative.) Faites-le souffrir, ma chère Hanna. Faites-le chauffer. Rossez-moi ce bâtard jusqu'à deux doigts de la mort. Le chat à neuf queues. Castrez-le. Vivisectez-le.

BLOOM

(Frissonnant, s'aplatissant, il joint les mains : un air de chien battu.) O froideur ! O frisson ! C'était votre beauté ambrosiaque. Oubliez, pardonnez. Kismet. Faites-moi grâce pour cette fois-ci. (Il tend l'autre joue.)

MME YELVERTON BARRY

(Avec sévérité.) Ne le faites sous aucun prétexte, madame Talboys ! Il devrait être étrillé sévèrement !

L'HONORABLE MME MERVYN TALBOYS

(Déboutonnant violemment sans gantelet.) Je n'en ferai rien. Chienporc il est et a été depuis qu'il a été mis bas ! Oser s'adresser à moi ! Je le fouetterai à blanc et à bleu dans les rues en public. J'enfoncerai toute la molette de mes éperons dans sa chair. C'est un cocu coté. (Elle cingle sauvagement l'air de sa cravache.) Déculottez-le moi sans perdre une minute. Venez-ici, monsieur ! Vite ! Prêt ?

BLOOM

(Tremblant, commençant à obéir.) Le temps a été d'une telle douceur.

James Joyce, Ulysse, "Circé" (dite "scène du bordel")

Les violentes du voile

noreply@hautetfort.com (Pierre CORMARY) — Mon, 22 Jun 2009 11:47:00 +0200

[Puisqu'une nouvelle affaire de voile, pardon, de burqa, agite de nouveau notre mal-France, je recycle ici un vieux texte de 2003 écrit sur Péplum à l'époque de la sortie du livre de Saïda Kada et de Dounia Bouzar, L'une voilée l'autre pas. Celles-ci avaient eu leur moment de célébrité, arguant d'émission en émission leur conception très particulière du droit à la différence et du respect qu'il faut, paraît-il, avoir pour "toutes les religions". Ce qui était frappant, et qui l'est toujours, est la volonté très intellectuelle et très identitaire de ces femmes à porter leur voile. Car il ne faut pas "se voiler la face", il y a autant de musulmanes contraintes et forcées de porter le voile que de musulmanes qui choisissent volontairement de le faire - et le font même avec une jubilation anti-laïque qui fait froid dans le dos. C'est ce que la fameuse "commission d'enquête" risque de découvrir - que la plupart des voilées ou des enfermées dans leur burqa le sont de leur propre chef et en tirent même une vanité incompréhensible pour nous, nous, ânes bâtés, démocratistes angéliques, manichéens maniaques, qui avons oublié que la servitude fut toujours, et comme le prouva le célèbre ouvrage de La Boétie, moins le fait d'une coercition inique que celui d'un profond désir social, voire d'un choix individuel. Toute la question est alors de savoir si tous les choix individuels sont acceptables. Or, dans notre monde ultra-libéral, c'est-à-dire, ultra-individualiste, qui ne jure plus que par le droit de l'individu à être ce qu'il veut, y compris un(e) esclave sexuel(le), et à qui toute interdiction provenant de l'Etat apparaît comme "la pire des solutions" comme le dit plaisamment l'excellente Elisabeth Lévy, l'interdiction de ces cages en tissu que sont les burqas ne va pas de soi. En vérité, ces femmes intégristes raisonnent exactement comme certaines interlocutrices de Mahomet qui, nous disent de nombreux Hadiths, venaient voir le Prophète pour le supplier de les faire lapider afin qu'elles sauvent leur âme, et insistaient tant et tant qu'à la fin, celui-ci, lassé et accablé, quoiqu'émerveillé par autant de pureté sublime, leur accordaient la dite lapidation. Les intégristes, comme d'ailleurs les révolutionnaires et les terroristes, ont été, sont et seront toujours, des intellectuels. Et c'est contre ces derniers, ces dernières, qu'il faut ouvrir les hostilités.]

----------------------

Je parle de Saïda Kada et de Dounia Bouzar, auteuses de cet honteux "L'une voilée, l'autre pas" et que l'on ne cesse de voir à la télévision en ce moment, je parle de Fatiha Ajbli, cette monitrice d'auto-école qui sous couvert de modernité, parle au nom de l'UOIF, elle est très belle d'ailleurs, je parle de toutes ces musulmanes qui se voilent volontairement, par revendication identitaire, communautaire, de ces filles cultivées qui sortent de l'école de la République pour la combattre, de celles qui sont passées par Oxford, New York ou Paris et qui ont mis nos connaissances et notre méthode au service de leurs bombes réelles ou symboliques, je parle de ces nouvelles intégristes jeunes, modernes, aux regards assassins et qui obligeraient leur mère et grand-mère à porter le voile, je parle de ces nouvelles folles d'Allah qui vont assister aux lapidations de leurs soeurs adultères ou impudiques. Ou qui iront applaudir les soixante-quatorze coups de fouet que l'on infligera bientôt à l'actrice iranienne Gohar Kheirandish* qui, lors d'un festival de film religieux, a osé embrasser sur le front son metteur en scène, désobéissant ainsi à la loi coranique qui interdit tout attouchement public entre hommes et femmes. Oui, ces femmes qui choisissent volontairement le voile sont bien des salopes.

C'est ce qu'a dû penser Elisabeth Badinter, l'autre soir, chez Arlette Chabot, quand elle a demandé à la pute et soumise à Mahomet, Saïda Kada, pourquoi celle-ci "cachait ses cheveux". Comme il était impensable pour la fille d'Allah de répondre que c'était parce qu'elle emmerdait la République, la France et l'Occident, et qu'elle n'avait rien à voir avec toutes ces européennes dépravées, à qui quelques pierres dans la gueule feraient le plus grand bien, elle s'est lancée dans une de ses logorrhées théologico-djiadheuses typiques, auxquelles on ne comprend rien, mais qui aboutissent toujours à dire que si l'on est pour le voile**, c'est parce qu'on est pour la liberté de la femme. "Renversement dialectique" incroyable de mauvaise foi, stigmatisé immédiatement par Elisabeth Badinter qui ne pensait pas qu'une femme puisse être autant contre les femmes. Inutile de toutes façons de discourir avec une fille d'Allah, pendante du barbu, inutile de lui rappeler la "solidarité féminine", inutile de lui demander si elle ne trouve pas bizarre que dans tous les pays musulmans, des femmes meurent parce qu'elles refusent le voile, inutile de lui faire lire le témoignage de cette pakistanaise au visage brûlé vif parce qu'un trou de sa burqa s'était malencontreusement élargi, Saïda Kada ne daignera que vous envoyer ce sourire hideux, éclatant de férocité fanatique. Nous sommes avec Allah, pas vous. Nous sommes des pures, pas vous. Nous avons une intransigeance spirituelle qui nous fait honneur et qui vous fait horreur, tant pis pour vous. La voilà, la Charria carnassière...

C'est celle que combat Malek Boutih. Je crois que je vais finir par m'inscrire à SOS racisme (à condition qu'ils se décident à mettre un jour, et comme le disait Desproges, un "s" à racisme) tant les interventions de ce type intelligent, sensible, et surtout honnête, vont, enfin !, dans le sens de l'intégration et de la République. Loin des Harlem Désir et autre Fodé Sida, il a compris que le danger pour les Français d'origine arabe ne venaient plus tant aujourd'hui du côté de l'extrême droite que du côté de l'extrême banlieue, que le fascisme rampant se situait moins à Montretout qu'à Villetaneuse, que la haine était moins celle du Front que de la Barbe... et du Voile. Comme Elisabeth Badinter avec le féminisme, il a bien vu que l'antiracisme faisait "fausse route" et que le combat n'était plus celui des potes contre les skins, mais des Français maghrébins contre les Maghrébins anti-français. Sur le plateau d'Arlette Chabot, lui seul, et pour cause, a pu dévoiler les sous-entendus communautaires et bellicistes de la fille aux yeux d'épées - et hors de cette culpabilité néo-coloniale qui frappe hélas la plupart de ceux qui s'adressent aux intégristes (et qui commencent toujours en s'excusant auprès des islamistes, affirmant, réaffirmant et réréaffirmant qu'ils respectent l'Islam à fond, qu'ils n'oublient pas que nous aussi nous avons eu l'Inquisition, et que le Croissant vaut la Croix et peut-être même plus, et que surtout, surtout, surtout, ils ne mélangent pas Islam modéré et Islam fanatique... comme s'il y avait un Islam modéré !), Boutih frappe fort, juste et bien. Tellement bien d'ailleurs qu'il se fait traiter régulièrement par Le Monde Diplomatique de "réac de gauche". Tant pis ou plutôt tant mieux, ce soir-là, il a aéré le plateau de France 2, et défendu Marianne contre Saïda.

*Aux dernières nouvelles, Gohar Kheirandish fit des excuses publiques, et ne fut pas fouettée - ses 74 coups de fouet passant "en sursis".

** Le port du voile qui est, contrairement à ce que tout le monde dit, bien inscrit dans le Coran :

"O Prophète ! prescris à tes épouses, à tes filles et aux femmes des croyants, d'abaisser un voile sur leur visage. Il sera la marque de leur vertu et un frein contre les propos des hommes. Dieu est indulgent et miséricordieux." Sourate XXXIII - 57 (Version Kasimirski, GF Flammarion, p 330)

("*Montalte, comment peut-on être perçant ?" Péplum, le 05 mai 2003)

La force que cela donne à un homme.

noreply@hautetfort.com (Pierre CORMARY) — Sat, 20 Jun 2009 15:19:00 +0200

Elle marchait avec cette sereine dignité qui la distinguait mais avec précaution et très lentement parce que, parce que Gerty MacDowell était...

Trop étroit ses souliers ? Non. Elle est boiteuse ! Oh !

Les yeux de M. Bloom restaient fixés sur ce boitillement avec lequel elle s'éloignait. Pauvre fille ! Voilà pourquoi elle est restée en panne tandis que les autres piquaient un sprint. Avais bien deviné que quelque chose ne tournait pas rond dans son allure. Plaquée la beauté. Une infirmité c'est dix fois pire pour une femme. Encore que ça les rend affables. Heureux que je n'aie pas su ça quand elle m'en mettait plein la vue. Vraie petite diablesse tout de même. Je ne serais pas contre. De l'insolite comme une nonne ou une négresse ou une fille à lunettes. Celle qui louche affaire délicate. Proche de ses règles, j'imagine, ça leur met les sens à vif. J'ai tellement mal à la tête aujourd'hui. Où ai-je mis la lettre ? Ah oui, parfait. Toutes sortes d'envies bizarres. Certains lèchent des pièces de monnaie. Cette fille du couvent de Tranquilla dont me parlait la soeur elle, elle aimait renifler le pétrole. A rester vierges elles finissent par verser dans la folie je suppose. Soeur ? Combien de femmes à Dublin qui les ont aujourd'hui ? Martha, elle. Quelque chose qui passe dans l'air. C'est la lune. Mais pourquoi toutes les femmes n'ont-elles pas leurs règles en même temps à la même lune je veux dire ? Tout dépend de leur date de naissance, je suppose. Ou bien, toutes partent pile en même temps puis chacune va à son rythme. Quelquefois Molly et Milly en même temps. Quoi qu'il en soit j'en ai bien profité. Vachement content de n'avoir pas fait ça au bain ce matin en lisant son idiote de lettre Je vous punirai. (...)

Des diablesses quand ça les prend. Sombre et démoniaque alors leurs expressions. Molly m'a souvent dit qu'on se sent peser des tonnes. Gratte-moi la plante des pieds. Oh ! comme ça ! Oh, c'est exquis ! Ai éprouvé ça moi aussi. Bien agréable de se laisser aller une fois de temps en temps. Me demande si c'est mauvais d'aller avec elles alors. Sans risque en un sens. Ca fait tourner le lait, claquer les cordes de violon. Quelque chose au sujet des plantes que ça asphyxierait ai-je lu dans un jardin. Et puis dit-on encore si la fleur fane qu'elle porte c'est une aguicheuse. Toutes les mêmes. On peut dire qu'elle a senti que je. Quand on se trouve dans ces dispositions-là c'est souvent qu'on tombe pile. Je lui plaisais ou quoi ? L'habillement c'est ce qu'elles regardent. Repèrent toujours le compère qui fait sa cour : cols et manchettes. D'ailleurs les coqs et les lions font de même et les cerfs. En même temps pourraient préférer une cravate dénouée ou autre chose. Les pantalons. Et si je m'étais quand je me ? Non. Tout est dans le doigté. Elles n'aiment pas le cru ni le brutal. S'embrasser dans le noir et n'en rien dire. Elle m'a trouvé quelque chose. Me demande quoi. Me prendre tel que je suis plutôt qu'un freluquet de poète avec de la graisse d'ours pommadant ses cheveux et accroche-coeur au-dessus du globe oculaire droit. Pour assister monsieur dans travaux litt. Devrais travailler mon look à mon âge. Ai évité qu'elle ne me voie de profil. Après tout, on ne sait jamais Jolies filles et laids bonshommes qui s'accouplent. la belle et la bête. D'ailleurs il faut bien que je n'en sois pas si Molly. Elle a ôté son chapeau pour faire voir ses cheveux. A large bord elle l'a acheté pour cacher son visage, au cas où elle rencontrerait quelqu'un qui pourrait la reconnaître, baisser la tête ou porter un bouquet de fleurs pour y plonger le nez. Les cheveux ça sent fort pendant le rut. (...) Drôle que ma montre se soit arrêtée à quatre heures et demie [Il pense à sa femme Molly qui recevait son amant juste au moment où lui.] Une poussière. De l'huile de foie de requin c'est ce qu'on emploie pour les nettoyer pourrais le faire moi-même. Economies. Etait-ce juste quand il, elle ?

Oh, il a. En elle. Elle a. C'est fait.

Ah !

M. Bloom d'une main précautionneuse redisposa sa chemise humide. Ah ! Bon Dieu, qu'elle diablesse de petite boiteuse. Ca commence à devenir froid et gluant. Suite pas très agréable. Encore qu'il faille bien évacuer ça quelque part. Elles ça ne les dérange pas. En sont flattées peut-être. Rentrent à la maison pour donner le painpain et le lolo et faire réciter la prière du soir aux fanfans. Et elles, est-ce qu'elles ne sont pas. La voir telle qu'elle est ça gâche tout. Lui faut le podium, le fard, le costume, la posture, la musique. Le nom aussi. Amours d'actrices. Nell Gouine, Mme Branlebourgeois, Maud Bandafon. Le rideau se lève. Clair de lune diffusant une splendeur argentée. Jeune fille en déshabillé avec un sein pensif. Mon petit coeur viens baise-moi. Je sens encore. La force que cela donne à un homme. C'est cela le mystère. Du pot que je me sois vidangé là-bas derrière le mur en sortant de chez Dignam. Le cidre bien sûr. Autrement je n'aurais pas pu. Ca vous donne envie de chanter après. Lacaus esant tsoin tsoin. Et si je lui avais parlé. Pour lui dire quoi ?

James Joyce, Ulysse, "Nausicaa".

Bloomsday

noreply@hautetfort.com (Pierre CORMARY) — Tue, 16 Jun 2009 19:49:00 +0200

Bronze près d'or entendit les fersabots, cliquetacier

Impertuntne, tuntne

Petites peaux, picorant les petites peaux d'un pouce rocailleux, petites peaux.

Horrible ! Et or rougit encore.

Voilée une fifrenote blousa.

Blousa. Blues Bloom bleuet

La pyramide des cheveux d'or.

Une rose sautille sur les soyeux seins de satin, rose de Castille.

Trille, trille : idolores.

Coucou ! Qui voi... coucoudor ?

Ding apitoyé à bronze.

Et un appel pur, long et déchirant. Appel désimourant.

Mon leurre. Mot doux. Mais vois ! Pâlissent les étoiles d'or. O rose ! Des notes stridulent une réponse. Castille. Voici l'aurore.

Cliquetis cliquetis cabriolet cliquette.

Tinte la pièce. Sonne l'heure.

Aveu. Sonnez. Pourrais-je. La jarretière se détend. Te quitter. Clac. La cloche ! Cuisse clac. Aveu. Ardente. Mon coeur, adieu !

Clique. Bloo.

Boom tonnèrent les accords fracassants. Quand l'amour vous prend. La guerre ! La guerre ! Le tympan.

Une voile. Une voile voguant sur les vagues.

Perdu. Une grive flûta. Tout est perdu.

Vit. Vite.

Quand pour la première fois il vit. Hélas !

Pur choc. Pur frisson.

Gazouillis. Ah, leurre ! Alléchant leurre.

Martha ! Reviens !

Clapclop. Clipclap. Clapclapclap.

Dieubon ilnen tenja maisdanstout

Pat le sourd. Pat le chauve un sous-main apporta un couteau remporta.

Un appel nocturne par une nuit de lune : loin : loin.

Je me sens tellement triste. P.S. Tellement seul et fleur bleue.

Ecoutez !

........................................Ecoutez les sirènes de la plus grande expérience littéraire de tous les temps. De ce roman laboratoire il faudrait faire un livre culte. Comme Le Seigneur des Anneaux ou Le Grand Meaulnes ou Le comte de Monte-Cristo. Aujourd'hui hier c'était sa fête. Alors, pas de tergiversations, tous (et toutes) au bordel !

Retour dans une douzaine.

noreply@hautetfort.com (Pierre CORMARY) — Mon, 08 Jun 2009 23:55:00 +0200

Un entretien avec Laurence Zordan

noreply@hautetfort.com (Pierre CORMARY) — Sun, 07 Jun 2009 15:45:00 +0200

1- Comment êtes-vous venue à l’écriture ?

Parce que toujours, dès l’enfance, j’ai éprouvé la passion de comprendre, tout en montrant une réticence certaine à expliquer, à m’expliquer. Tenir ensemble (comprendre) pour embrasser m’est d’emblée apparu merveilleux, tenant du merveilleux, comme dans les contes pour enfant que me lisait ma mère. Je voulais « choisir tout », ne rien sacrifier, ce qui est bien sûr contradictoire avec l’idée de choix. Deux masques de carnaval m’avaient été offerts et je pleurais d’avoir à désigner celui que je porterais en premier. Préférer les chimères au choix. Accepter des sanglots sans raison (« cette enfant est trop gâtée, elle pleurniche alors qu’elle a tout »), plutôt que de rendre raison pour être raisonnable. Expliquer tient parfois de parfois l’univers étriqué ; expliquer, c’est déplier pour révéler ce qui était impliqué : véritable coup de force, violence dans cette prétention d’assigner une cause. « Ce qui est incompréhensible, c’est que le monde soit compréhensible », affirmait Einstein. Ecrire, c’est comprendre l’origine de cette incompréhension radicale, que ne peut faire reculer aucune explication. « La poésie n’est pas obscure parce qu’on ne la comprend pas, mais parce qu’on n’en finit pas de la comprendre ». Elan jouissif vers l’obscurité, lumineuses ténèbres, comme une nuit sur la Place Rouge que j’ai vue transparente, sensation onirique où je me dédouble en un rêve éveillé. Ecrire pour goûter à nouveau cet éblouissant mystère.

2- Quels sont vos auteurs phares et quelles influences ont-ils pu avoir sur vous ?

Des phares qui me permettent de faire naufrage, de me noyer, de m’éloigner de tous les rivages convenus : les poètes. Lenteur de délices cruelles (« tes yeux sont comme cette fleur-là, violâtre comme leurs cernes et comme cet automne et ma vie pour tes yeux lentement s’empoisonne » ) ; concision tel un coup de cravache (« immole avec courage au sang qu’il a perdu celui qui met sa gloire à l’avoir répandu ») ; scène plus saisissante qu’un film (« entrant à la lueur de nos palais brûlants, sur tous mes frères morts se faisant un passage, et de sang tout couvert échauffant le carnage ») ; exacerbation, paroxysme du néant (« jours où je veux tellement que je ne veux rien ») ; pied de nez au réalisme (« j’ai tant rêvé de toi que tu perds ta réalité »).

Des phares qui m’évitent de faire des phrases tout en me montrant ce qu’est le style.

Style et stylet : poignarder avec des mots, ne pas s’embourber dans le verbeux. Double influence de Gary et de Gracq, dissemblables, mais se rejoignant dans ce que l’on a judicieusement appelé « la singularité d’une voix sans visage » : Gracq refusant d’exhiber sa personne, Gary restituant à l’étymologie persona son sens de masque ; camouflet de l’un et l’autre par le pamphlet (« La littérature à l’estomac ») ou la supercherie (Ajar). Fuir devant sa propre effigie…

3 - Y a-t-il pour vous une spécificité de l’écriture féminine et si oui, laquelle ?

Eurydice se moquant d’Orphée, comme dans le beau texte de Claudio Magris, Vous comprendrez donc : « si on l’a gâté avec tous ces lauriers et ces prix littéraires, c’est grâce à moi, qui ai nettoyé ses pages de la graisse et du sirop qui les encombraient (…) Un poète répète fidèlement ce que la Muse lui dicte, c’est ainsi qu’il gagne ses lauriers. Ensuite, il les rapporte à la maison et sa Muse les met dans le rôti qu’elle lui prépare avec amour, pour en relever le goût. Lui, confondant un peu le laurier qu’il portait sur la tête et celui qui était dans le plat, il répétait aussi à la maison, à table, ce que je disais, moi ». Il y a un penchant ornemental et fleuri auquel cède rarement l’écriture féminine, pas plus qu’elle ne prône l’économie de mots avec force manifestes. La recherche de l’effet ou les préoccupations théoriciennes discourant sur l’impossibilité de tout discours me paraissent étrangères à l’écriture féminine, expression à manier prudemment si l’on veut qu’elle ait valeur de découverte, d’exploration, pour faire écho à une femme : « en écrivant, tu déploies une ligne de mots. Cette ligne de mots est un pic de mineur, un ciseau de sculpteur, une sonde de chirurgien. Tu manies ton outil et il fraie le chemin que tu suis. Tu te trouves bientôt profondément engagé en territoire inconnu. S’agit-il d’une impasse, ou bien as-tu localisé le vrai sujet ? Tu le sauras demain ou dans un an ». Une école de la patience, un temps de l’exploration qui n’est pas sans harmonie avec celui de la gestation : le propos d’Annie Dillard montre que la création n’est pas « vibrionnante ».

4- Votre premier livre, Des yeux pour mourir, frappe par sa violence, sinon par son sadisme, ce que vous appelez « l’infinitésimal dans l’atroce ». Pourquoi ce mode esthétique ?

Je crois qu’il faut mettre l’accent sur « infinitésimal », plus que sur « atroce ». Ce n’est pas l’horreur brutale ni une quelconque coloration gore qui m’attire. Je suis plutôt abasourdie devant l’infiniment petit qui produit la souffrance la plus grande. Les Khmers Rouges avaient, entre autres supplices, imaginé de verser, dans les narines de leurs victimes, du ciment liquide. En séchant, il faisait éclater le cerveau, mais lentement, figure contradictoire d’un éclat lent, d’un coup de feu qui ne finirait jamais. Ce n’est pas une esthétique, mais un enjeu de réflexion géopolitique de constater que la torture fait partie des relations internationales. Que mon livre ait pu mettre en relief ce défi majeur du XXIème siècle montre que le roman français n’est pas nécessairement nombriliste, enclin à cultiver l’autofiction. De récents ouvrages philosophiques (je songe à Du bon usage de la torture ou comment les démocraties justifient l’injustifiable, de Michel Terestchenko) soulignent ce que la veine romanesque m’avait permis de pressentir il y a plusieurs années. Si esthétique il y a, elle ne consiste pas à promener un miroir le long d’un chemin, ni à adopter le ton d’un écrivain engagé qui dénonce l’effroyable. Elle se rapprocherait plutôt d’une poésie de la cruauté, qui, loin d’être complaisante ou compatissante, se fait voix qui s’élève, s’éloignant du cri et du silence.

5- De situations de guerre et de torture, vous passez à des situations orgiaques, voire pornographiques. Quel sens a pour vous ce mélange de sexe et de guerre que l’on a pu dire, à propos d’autres œuvres, des films surtout, un peu douteux ?

Ce n’est pas un mélange mais un surgissement. Ce n’est pas une recette combinant des ingrédients, mais l’impossibilité de toute retenue. « Et la poésie, qui ramène l’ordre, ressuscite d’abord le désordre, le désordre aux aspects enflammés ; elle fait s’entrechoquer des aspects qu’elle ramène à un point unique : feu, geste, sang, cri », écrit Antonin Artaud. S’en prendre au corps d’autrui par la torture, traverser le corps d’autrui pour arpenter toute l’étendue de la dévastation est l’excès qui répond à l’ « infinitésimal de l’atroce », la démesure qui fait pendant à la férocité millimétrique. Ecrits à tombeau ouvert, à corps perdu, d’une seule coulée, mes textes reflètent peut-être la tension entre mouvement ascensionnel et course à l’abîme, chaos et harmonie. Je laisse les personnages à leur foisonnement intérieur, car ce sont plus des personnages, du moins je l’espère, que des situations. Même les paysages deviennent des personnages, mus par des sentiments, rebelles à toute description qui les réduirait à de purs décors. Je ne cherche guère à choquer en cultivant un genre douteux. Ensorceler, oui, sans doute. Donner aux mots une si forte emprise qu’ils témoignent d’une « écriture à vif ». Intrigue plus sombre qu’un roman noir ? Exubérance ténébreuse ? Peut-être, encore. Publier, c’est donner toute latitude au « peut-être », puisqu’entre le livre que l’on s’imagine avoir écrit et celui que le lecteur a la sensation (si l’on ose dire, car c’est charnel) d’avoir lu, la différence peut se révéler considérable, comme s’il s’agissait de deux textes distincts, comme si le message émis n’était pas autorisé à préjuger du message reçu. Alors, « peut-être », parce que je n’en sais rien.

6- Il y a dans vos livres, surtout dans les deux derniers, une propension à raconter plusieurs histoires qui s’emboitent les unes dans les autres. Chaque situation, chaque être semble être la matrice d’une ou d’un autre. Est-ce que cela correspond à une vision organique du monde ?

Cela correspond à une vision matricielle du monde. Les séparations artificielles pour les besoins de la narration me sembleraient regrettables. Mieux vaut prendre le risque d’une écriture labyrinthique. Même lorsqu’il s’agit d’argumentation, et non de fiction romanesque, je demeure persuadée que la véritable éloquence se moque de l’éloquence, des plans d’exposés trop léchés, des démonstrations trop bien charpentées. Je ne demande pas que l’on me suive pas à pas. Je laisse les personnages nous précéder, quitte à ce que l’intrigue se ramifie. Je voudrais épouser une puissance de germination et j’aime assez la formule : « le poète crée des habits de soie à partir des vers de terre ». L’emboitement n’est pas un jeu de poupées gigognes. Il est à l’image de la vie. Un surréaliste, je crois, expliquait qu’il convenait d’inverser les termes pour qu’ils aillent vers la vie. Ainsi, au lieu de « une libellule, arrachez lui les ailes, un piment », écrire « un piment, mettez lui des ailes, une libellule ». Une imbrication qui permet de multiplier les points de vue : non seulement différents récits d’un même événement, mais mensonges qui se croisent et s’entrecroisent, à mesure que chacun des personnages cherche à imposer sa vérité.

7-Est-ce que cela vous choque ou vous inquiète si l’on dit de vos livres qu’ils sont difficiles à lire ? Que l’on s’y perd en même temps que l’on s’y trouve parfois au bord de l’insoutenable ? Qu’il y a dans votre littérature un aspect traumatique qui peut faire peur ?

Je ne regarde pas le roman populaire avec condescendance et je prends plaisir au roman de gare, persuadée qu’il faut un indéniable talent pour captiver ainsi une masse de lecteurs - dont je suis, je le répète. Je ne vais pas prendre la pose en disant que, si mes livres sont difficiles à lire, sans doute est-ce parce qu’ils appartiennent au règne de la littérature et non à celui du divertissement. Je ne crois pas en la césure qualités littéraires/ attraction du chaland. Insoutenable ? Aspect traumatique ? Par modestie, pour ne pas verser dans la prétention de n’avoir rien à dire mais de le dire bien haut. Préférer la blessure au bavardage. Faire peur plutôt que pontifier. Ecriture de la vulnérabilité. Refus d’un texte balisé : il faut accepter d’être en pleine mer. L’un de mes maîtres recommandait de ne lire que les plus grands et ce qu’il y a de plus grand chez les plus grands. Conseil qui ne relevait pas du snobisme, mais d’une sorte de prédilection pour le danger : la lecture des grands auteurs n’est pas anodine. Je me souviens d’avoir été fébrile, organiquement fébrile, en découvrant Dostoïevski.

7- La maternité tient une place essentielle dans vos livres. L’écriture est-elle toujours une histoire de mère ?

Oui, en général, à cause de la langue maternelle et de l’accouchement auquel est semblable l’acte d’écrire ; oui, pour moi en particulier, parce que ma mère me lisait des histoires, fût-ce en des circonstances malheureuses : elle venait de perdre son père ; elle était en deuil, plus déchirée encore de n’avoir pu embrasser l’agonisant parce que l’avion avait eu quelques minutes de retard, quelques minutes à peine, quelques minutes qui la plongeaient dans une souffrance infinie. Pourtant, elle continua de me faire la lecture, s’efforçant de garder une voix qui ne soit pas altérée. Je sentais son chagrin, mais ma cruauté enfantine savourait des mots arrachés à une voix qui se brise.

8- A la fin de Blottie, vous semblez reprendre confiance en l’espérance. « Il est impossible que la tendresse infinie soit impuissante. Il est inconcevable que la langue cachée des émotions soit étouffée par ceux qui se payent de mots, des mots à la parade, dans un défilé verbeux », écrivez-vous. Alors, le Verbe triomphe grâce à l’Amour ?

Je voulais que la pulsion de vie triomphe de la pulsion de mort, sans être pour autant visée par la raillerie, à la manière de la boutade sartrienne : « on ne fait pas de littérature avec de bons sentiments. Dieu n’est pas un artiste. Monsieur Mauriac non plus ». Il y a une puissance de la tendresse infinie qui ne se confond pas avec les bons sentiments, puissance qui n’est pas la « bien-pensance », puissance pleine de sève et pleine de sens ; « la forêt tropicale n’aspire pas au bonheur, elle aspire à la puissance », commentait Nietzsche… et si elle aspirait également au bonheur ? Si le bonheur n’était pas une version édulcorée de la vie ?

9- Vous êtes publiée aux Editions des Femmes d’Antoinette Fouque. Que représente pour vous le féminisme fouquien (dont on vient de fêter récemment le quarantième anniversaire) par rapport à celui de Simone de Beauvoir ou de Judith Butler ?

Rien de moins qu’une philosophie, une éthique, une esthétique, une politique. L’oeuvre d’Antoinette Fouque n’est pas seulement pluridisciplinaire : elle est visionnaire en montrant des articulations inédites entre les savoirs, parce qu’elle agit en femme de pensée et pense en femme d’action. Ce qui, chez d’autres, aurait pu tenir du chassé-croisé rhétorique devient alors mouvement d’une théorie sur le vif, exigence du féminisme du XXIème siècle, qui n’est, justement, pas réductible au féminisme, si l’on entend celui-ci comme une simple défense et illustration des droits accordés ou à accorder aux femmes. La pensée d’Antoinette Fouque est beaucoup plus ambitieuse et il n’est guère étonnant qu’elle ait, dès 1968, anticipé sur les conceptions d’une démocratie moderne, sur les notions actuellement mises à l’honneur dans les différents débats sur la parité, le développement durable, la globalisation. Un talent de précurseur permet de sortir des impasses désuètes, telles, en l’occurrence, les faux dilemmes et les faux distinguos. Pour les premiers, le tota mulier in utero (un « être femme » ne se réalisant que par l’enfantement au détriment de la carrière) et tota mulier sine utero (un « devenir femme » ne se réalisant qu’en faisant carrière sans enfanter). Pour les seconds, les faux distinguos, il n’est que de songer à la séparation du sexe et du genre promue par le queer de manière souvent énigmatique.

[Entretien paru dans Les carnets de la philosphie n°7 d'avril 09]

LAURENCE ZORDAN, ICI :

Parole en souffrance (sur Blottie)

Pourquoi y a-t-il un baiser plutôt que rien ? (sur A l'horizon d'un amour infini)

Les règnes à part de Laurence Zordan (sur Des yeux pour mourir et Le traitement)

Les règnes à part de Laurence Zordan (une lecture de Des yeux pour mourir et Le Traitement)

noreply@hautetfort.com (Pierre CORMARY) — Sun, 07 Jun 2009 14:44:00 +0200

Rien de telle qu’une femme cruelle. Je veux dire, rien de telle qu’une femme qui a le sens de la cruauté, c’est-à-dire, dans le cas de cette normalienne agrégée de philo, énarque et haut fonctionnaire, spécialiste des questions de sécurité et de géostratégie, le sens de l’écriture. Ecrire, c’est rendre la torture du réel. C’est écarquiller le regard jusqu’à l’indicible. C’est éviscérer l’âme comme c’est arracher un peu d’âme aux viscères. Tour à tour bourrelle, infirmière, amoureuse, justicière, mère sévère ou câline, Laurence Zordan a ouvert des horizons nouveaux dans la littérature française contemporaine. En quatre livres, elle s’est imposée comme une des figures de proue des Editions des Femmes d’Antoinette Fouque, en inventant un autre type d’écriture traumatique. L’ineffable, ça fait mal.

Les yeux grands ouverts

On dit souvent de l’écriture féminine (au cas où celle-ci existerait, mais pour une fois jouons le jeu) que celle-ci échappe aux frontières de la raison et de la logique « masculines », qu’elle exprime une vision plus organique et plus infinitésimale des choses, qu’elle est plus sensible aux métamorphoses des êtres et des situations, qu’elle fonctionne selon un processus de rupture et de cassure qui remet en question l’espace-temps et qui donne au texte un aspect vague et flou où tout n’est plus que sensation, affection, prolifération de signes, au détriment des idées et des actions. Pour autant, le corps y est agressivement présent. L’obscénité apparaît comme la seule objectivité, la fameuse « hystérie féminine » se révélant comme le mal d’une écriture obligée de retrouver les mots et une syntaxe que le système phallocentrique lui interdit jusque là. Littérature du manque et de l’excès mais qui a la capacité de se détacher immédiatement des plaies qu’elle vient d’ouvrir – et qui saisit d’autant mieux. Prenez les scènes de torture de Des yeux pour mourir et avouez (avouez !) qu’un homme ne les aurait peut-être pas écrites comme cela.

« Ouvrez les yeux, parce que le torturé a les yeux parfaitement écarquillés. Les mouches le sentent. Un mets plus délicieux que le miel : des prunelles sans paupières, des prunelles sirupeuses dans lesquelles elles plongent leurs pattes, les crevant petit à petit, s’y enfonçant, s’y perdant goulûment. Un supplice pire qu’une énucléation.»

Un supplice surtout qui se décrit avec une précision qui ne s’excite jamais – et qui pourrait relever d’un barbarie blanche comme on parle d’une écriture blanche. Les hommes n’ont pas ces pudeurs devant un corps souffrant ou jouissant. Eux extériorisent, se mettent à rire, ou à baver. Eux donnent leur avis surtout. Dissertent comme les héros sadiens. Si Zordan est sadienne, alors elle l’est au sens de Clairwill, la « gouvernante » de Juliette. Il faut faire le mal, ou l’écrire, sans peine ni exubérance. Il faut mettre de la rigueur dans sa transe, tendre à l’apathie. C’est ce qui rend ses livres si effrayants. Zordan y traite de la guerre, de la torture, de la maladie, de la violence sociale, avec un sadisme dans la retenue qui fait froid dans l’âme. Dans ces scènes d’horreur, le texte tâtonne puis terrifie. L’on passe de l’obscurité la plus inquiétante et parfois, il faut le dire, la plus irritante à la limpidité la plus insoutenable. On est dans le clinique autant que dans le poétique. Dans l’onirique autant que dans le physiologique. Comme un nuage qui passerait devant la lune et un rasoir qui couperait un œil en deux.

Quoiqu’il s’agisse moins de couper que d’écarteler. Comme dans un film de Stanley Kubrick ou de Dario Argento, tout est œil écarquillé dans Des yeux pour mourir. Le narrateur qui est le bourreau ultime est celui qui vient arracher les paupières du patient avec une délicatesse abominable. Ne plus pouvoir fermer les yeux, c’est aussi cela l’enfer, disait un personnage de Huis-clos de Sartre. En même temps qu’il officie, le bourreau nous regarde droit dans les yeux. Comme dans Les Bienveillantes de Jonathan Littell (un livre écrit après Des yeux pour mourir), il y a dès la première page injonction au lecteur, regard-caméra comme on dit au cinéma :

« Je vais vous raconter l’histoire de mon regard, de mes paupières et de mon cristallin, et nous passerons un marché, en nous regardant face-à-face. »

Impossible pour le lecteur d’échapper à ce face-à-face.

Histoire de l’oeil

Afghanistan. Dans ce paysage de montagnes et de désert, sur lequel souffle un « vent de cent-vingt jours… », vent sadien s’il en est, un enfant va être initié aux cruautés de la vie afin qu’il devienne lui-même un jour un bourreau sans égal, c’est-à-dire un héros de guerre. Et la première cruauté, c’est l’arrachement à la mère avec laquelle il était retranché dans un « règne à part ». Ah les règnes à part de Laurence Zordan ! Les thébaïdes douloureuses ou joyeuses dans lesquelles mère et fille se retrouvent (Le traitement), à moins qu’ils ne s’agisse d’une mère sans fils et d’un fils sans mère, d’une sœur souveraine et d’un frère débile (A l’horizon d’un amour infini), ou d’une mère muette et d’une fille délinquante malgré elle (Blottie).

Enucléer le fils de la mère comme énucléer le sein de celle-ci devant celui-ci, c’est pour les hommes de guerre l’apprentissage de la « virilité ». Pour le petit garçon, l’instinct de mort se confondra désormais avec le lait maternel. C’est dans ces métaphores qui mélangent le doux à l’abominable, et dans ce cas-ci, le lactescent au sanguinolent, le nourricier au meurtrier, que réside l’art de Zordan.

« C’est pour cela que vous n’arrivez pas à concevoir la cruauté absolue qui ressemble à une montée laiteuse, à une communion nourricière », écrit le narrateur en se moquant du lecteur et de sa sensibilité « candide ».

Alors les paysages deviennent des blessures et les couchers de soleil des giclées de sang. C’est le temps des « classes ». Ne jamais fermer l’œil devant l’horreur (la chauve-souris brûlée vive). Distinguer l’indistinct (le chat blanc dans la neige). S’entraîner à ne pas fermer les yeux devant une bougie, afin de « maîtriser le jeu de [ses] paupières » et de « fortifier [ses] prunelles comme des muscles » - la suprême épreuve étant l’épreuve de l’eau bouillante que l’on renverse sur les yeux ouverts et qui gèle dans la seconde. Après ça, la mort règne au fond des yeux, et l’enfant est devenu un « tuant », un « résistant », et un moudjahidin qui pourra dire un jour :

« J’ai ôté des vies comme on enlève des échardes »,

« J’étais l’homme au poignard qui ne fait aucun bruit. »

Mais blessé, il est envoyé à l’hôpital où il tombe amoureux de la « chirurchienne » - une doctoresse singulière qui aime caresser les moignons des blessés. Le roman de guerre se fait roman d’amour. Le langage de la torture devient celui de la tendresse. Dans les deux cas, ça reste une question de corps.

« Mes gestes de guerrier étaient des gestes d’amant. Si mes cheveux gardaient la trace de l’ébouriffement de sa main, peut-être respirerais-je un jour l’odeur de sa chevelure sous le burqa. Une tiédeur de femme mûre, tandis qu’à ses yeux je demeurais désespérément cru, comme un fruit vert. Ma langue était un ensemble de papilles qui n’avaient pas su la goûter ; peut-être à mon insu, avais-je préféré la voir se perdre dans ses voiles plutôt que de me perdre dans son corps. Lorsque autrefois elle avait tenté d’entrouvrir mes paupières d’enfant, il y avait là une sorte de dépucelage par les yeux, comme si elle avait voulu décalotter mon sexe. Mais au lieu de m’abreuver de sa liqueur, elle m’avait mis du collyre. J’aurais tant voulu la boire ! (…) Elle m’avait dilaté la pupille, mais je m’étais promis qu’un jour mon regard dilaterait son vagin, que je crèverais cet œil maléfique qu’elle gardait entre ses cuisses ».

D’autres personnages surgissent : Sheitan, le disciple, Candy, la donzelle, et surtout l’espion Z… (Z comme Zordan) dont on apprendra que c’est lui qui est l’origine de la vocation du narrateur. Tout ce petit monde finit par coucher ensemble. L’on partouze dans la salle d’hôpital. L’on se torture aussi, pour rire, puis pour de bon, quand on apprend qu’un tel a trahi. Il y a des enculages et des paupières arrachées. Des aveux qui ne viennent pas et des caméras muettes qui filment les scènes. L’on pense à l’Histoire de l’œil de Georges Bataille autant qu’aux films d’horreur genre Saw. Vous vous êtes souvent demandés que pouvait être la sexualité en état de guerre ? Lisez Des yeux pour mourir, le premier roman de Laurence Zordan, et vous le saurez – en même temps que vous testerez votre tolérance à la littérature.

L'essence mère-fille

« Toujours, j’ai aimé me promener avec ma mère - Voilà un début bien sage pour une histoire atroce. A moins que ce ne soit un début subversif pour une histoire banale. »

A moins encore que ce ne soit le banal qui soit atroce ou l’atroce qui soit subversif. Chez Laurence Zordan, les gestes les plus anodins sont des événements métaphysiques, les incidents les plus dérisoires sont des cataclysmes intérieurs. Faire une promenade avec sa mère malade est pour la fille un geste révolutionnaire que ne comprennent ni le médecin ni son entourage. Car cette petite marche à deux est pour la fille l’occasion de vivre avec sa mère dans

« ce tempo qui n’appartenait qu’à nous seules (…) parce que ce n’est pas un simple hasard génétique qui nous lie, mais la certitude que l’enfantement n’a fait que consacrer une connivence intemporelle, comme si de toute éternité j’avais pour raison d’être celle d’être la fille de cette femme, comme si cette femme ne tirait la justification de son existence que de m’avoir permis de voir le jour. »

Que raconte Le traitement ? Une fille qui s’occupe de sa mère malade. Et qui par là-même va retrouver « l’essence mère-fille ». Pourquoi y a-t-il quelque chose plutôt que rien ? se demande Zordan de livre en livre. Eh bien parce qu’il y a des baisers ontologiques (A l’horizon d’un amour infini), des enfants à protéger (Blottie), des mères dont on devient la mère, l’infirmière et donc aussi le bourreau. Comme le petit garçon de Des yeux pour mourir, la fille devient cet « enfant soldat » qui ne va rien laisser passer des caprices et des faiblesses de sa mère et va lui infliger son « traitement » jusqu’à en être impitoyable - inhumaine par amour. Car les soins passent par les consignes, les menaces, les soupçons, la traque permanente. Soigner quelqu’un, c’est se battre contre lui nuit et jour. Dans Des yeux pour mourir, on passait de la torture à l’amour, dans Le traitement, on passe de l’amour à la torture.

« De même que la guerre est une chose trop sérieuse pour être confiée à des militaires, la maladie est une chose trop complexe pour être confiée au malade. »

Pour la fille, le souci premier est que sa mère comprenne ce qui lui arrive et garde sinon sa sagesse, sa lucidité. C’est que l’esprit boiteux nous irrite plus que le corps boiteux, comme aurait dit Pascal, et que l’esprit boiteux, dans le cas d’une grande malade, peut conduire à la folie ou au désespoir. Bien penser sa maladie est encore un signe de santé.

« Je voudrais qu’elle raisonne. Même pas qu’elle soit raisonnable : tout simplement qu’elle raisonne. Qu’elle pratique enfin le principe du tiers exclu empêchant d’affirmer une chose et son contraire ; je voudrais qu’elle respecte non pas la vérité, mais l’évidence, lui imposant d’avouer qu’elle s’apprêtait à prendre le médicament que mon intrusion dans la chambre lui a fait tomber de la bouche ; je voudrais qu’elle veuille, non pas s’en sortir, comme y exhorte la sagesse populaire, mais qu’elle veuille vouloir pour exprimer enfin clairement un souhait. Or, son propos est toujours retors sans ruse, tordu plusieurs fois comme la soie retorse, pour ne déboucher que sur l’incompréhensible. Demander un verre d’eau ou une cuillère lui inspire des discours de contournement. Elle cultive la circonvolution des arguments tout en étant géostationnaire dans ses obsessions. »

C’est que la maladie rend rusé, et de la ruse du diable. Pour la fille qui s’occupe de sa mère, il s’agit de se prévenir sans relâche de la dialectique infernale de la douleur ou de la mort. Car il n’est pas sûr, comme elle finit par le dire, que « la douleur soit » seulement « le diable ». Il se pourrait hélas fort bien que la douleur soit aussi le signe diabolique de la vie. La douleur, c’est le diable, mais la douleur, c’est aussi la vie. Dans le cas des grands malades, rester en vie pour leur bien devient un contresens Alors, il faut faire fi de l’âme et ne se concentrer que sur le corps :

« Tout entière préoccupée par cette physiologie pathologique, je néglige volontairement l’âme, qui me semble un piège pour s’épargner la responsabilité de soigner. Les ressorts du psychisme et autres recoins secrets de l’inconscient me paraissent indûment invoqués pour masquer l’échec d’un protocole médical. Je refuse donc que ma mère ait une âme pour lui éviter d’être privée d’un organisme qui fonctionne, d’un corps réparé par la science. Je troque le spirituel contre le corporel. »

La maladie mère-fille

Sacralisation du traitement.

« Je ne veux pas que ma mère introduise la moindre variante dans son traitement, sous peine d’écorner le sacré. »

Le rituel, c’est ce qui rassure, c’est ce qui fait de la vie, ici de la survie, une éternité. Comme l’enfant qui veut qu’on lui raconte tous les soirs la même histoire, la fille ne veut pas que sa mère change de soins. C’est la répétition des gestes qui protège. Et c’est la « normalité », qu’on méprise d’habitude, qui console – lorsque par exemple il faut, afin que la mère puisse manger, lui arracher les dents et lui mettre une prothèse, et ce faisant, avoir l’impression de revenir dans le monde normal, car « tout le monde, un jour ou l’autre, doit porter une prothèse dentaire ».

C’est la vie de tous les jours qui sauve de cette « mort » de tous les jours. C’est le dérisoire qui fait supporter l’essentiel. Pour la mère de A l’horizon d’un amour infini, l’important sera de toujours sentir bon au nom de son fils mort ou perdu depuis longtemps. Dans Le traitement, la fille va dans une quincaillerie acheter des casseroles émaillées pour une cuisine qu’elle et sa mère ne feront sans doute jamais mais « qui sonnent comme des cymbales de guérison ». Du corps de la mère au « corps » de la maison, il n’y a d’ailleurs qu’un pas que la pensée magique franchit allégrement.

« Il fait bon aller à la quincaillerie comme il ferait bon vivre dans la maison qui bénéficierait des objets qu’elle recèle. Je me prends à rêver d’un transfert de traitement : ce n’est plus l’organisme maternel qui obéirait aux médicaments, c’est la maison que l’on soignerait, en la stimulant par des pitons, crochets, rallonges de prises de courant, luminaires, rideaux plastifiés, serpillières jetées comme des compresses, thermomètres de réfrigérateur plutôt que courbe de température de la malade, glacière à pique-nique plutôt que mallette pour flacons de prise sang, couteaux à découper la volaille plutôt que seringue à ponction lombaire. »

Mais il faut revenir au chevet de la malade. Se refaire flic, douanier, ministre de l’intérieur de sa mère.

« Tels ces Africains repoussés dans le désert alors qu’ils avaient enduré mille souffrances pour atteindre l’Europe, ma mère est rejetée sans ménagement vers sa douleur. Le droit, les procédures sont de mon côté. Je ne la vois plus comme Maman, mais comme une clandestine qui tente d’exploiter la moindre brèche dans ma vigilance. »

La cruauté qu’il faut pour soigner quelqu’un. Le rapport de pouvoir qui s’instaure entre la fille et sa mère. « Je suis la sentinelle, elle est la Solitude », dit-elle un moment. L’Œdipe féminin qui se met en branle. Car la fille qui devient la mère de sa mère, donc sa grand-mère, rappelle aussi à sa mère qu’elle détestait la sienne.

« A m’imaginer sous les traits despotiques de sa génitrice – que, soit dit en passant, j’adore – elle a fini par me rendre semblable à elle. Modelant son comportement sur la stratégie de pouvoir qu’elle m’impute, ma mère m’a assigné le rôle qu’elle redoute. J’en deviens ce masque antipathique qu’elle me fait revêtir et mon visage autoritaire riposte à ses attaques contre l’autorité. Sa manière d’attiser les flammes du caractère qu’elle me prête suscite ma propre réaction, nécessairement très ferme. Et parfois, j’envie ma grand-mère qui ne se privait pas de gifler ma mère. Je m’arrête dans cette violence fantasmatique en ressentant la tristesse de Maman d’avoir été si peu aimée. Je voudrais soudain tout effacer : l’attitude passée de ma grand-mère, ma conduite de garde-chiourme du traitement, je voudrais éradiquer cette férocité qui a sauté une génération pour s’acharner contre ma mère, prise en tenaille. »

L’hospitalisation est vécue comme un coup d’état. Et le retour, pour la fille, à la solitude. A la maison. Au fantasme d’un bal qu’elle donnera pour le retour de sa mère. Au conte de fée qu’est l’espérance. A l’écriture, enfin, la seule chose qui peut faire aimer sa douleur.

[Article paru dans Les carnets de la philosophie n°7 en avril 07]