Pierre Cormary

25 ans de musée et 900 ème note !

noreply@hautetfort.com (Pierre CORMARY) — Tue, 09 Jun 2026 15:35:00 +0200

Miracle et merveille du roman (sur L'Être et le roman, de Lakis Proguidis)

noreply@hautetfort.com (Pierre CORMARY) — Sun, 31 May 2026 09:00:00 +0200

Sur Lettres capitales, le 19 mai 2026

Les embardées d'Isabelle Elli Bard

noreply@hautetfort.com (Pierre CORMARY) — Mon, 25 May 2026 18:47:00 +0200

En ce lundi de Pentecôte, fête littéraire s'il en est, plongée dans l'univers d'IEB à travers six textes publiés, sauf un, dans L'Atelier du Roman (2014 - 2026) :

Le Zouave du pont de l'euro (2014)

Bios Orphikos (2015)

Le bruit et le remuement (L’Inconvénient, 2020)

LDI (2024)

La Médiathèque de Babel (2025)

Sous l'invocation de Rabelais (2026)

Epîtres aux Corinthiens II - "La lettre tue, l'esprit vivifie" (3-6)

noreply@hautetfort.com (Pierre CORMARY) — Wed, 29 Apr 2026 17:34:00 +0200

Paul Schrader – Le plus grand cinéaste protestant américain et qui, en plus de ses films, a écrit les films du plus grand cinéaste catholique Martin Scorsese (Taxi Driver, Raging bull, La Dernière tentation du Christ, elle-même adaptation d'un roman écrit par un orthodoxe.)

« A tel point que nous désespérions même de la vie » (1-8)

Paul désespère. Voilà qui nous touche et nous rend l'espérance. Car si même lui...

Après tout, le Christ aussi, à Gethsémani.

Tout se fait toujours à l'envers. C'est ce qu'il faut comprendre.

Ou plus exactement, tout se fait à l'envers comme à l'endroit. Tout est possible, pensable, faisable.

Il y a un temps pour l'Ecclésiaste, un autre pour Job, un troisième pour le Cantique, etc.

Il y a un temps pour saint Jean de La Croix et un autre pour Cioran.

Et Dieu est dans tous ces temps.

Dieu est essentiellement réconfort.

Ce n'est pas moi qui dis ça mais bien saint Paul qui utilise ce mot dix fois de suite dans son deuxième paragraphe : « le père des compassions et le Dieu de tout réconfort, qui nous réconforte dans toute notre affliction, pour que nous puissions, par le réconfort ont Dieu nous réconforte, réconforter ceux qui sont affligés en quoi que ce soit » (1-4).

Dieu au carrousel des réconforts. Pas si simple comme tout ce qui est bon.

Epîtres aux Corinthiens I - "C'est moi qui le dis, non le Seigneur" (I -7.12)

noreply@hautetfort.com (Pierre CORMARY) — Wed, 29 Apr 2026 10:48:00 +0200

La plus ancienne représentation de saint Paul à ce jour, retrouvée en 2009 dans les catacombes Sainte Thècle à Rome, non loin de la basilique Saint-Paul-hors-les-murs – lire ici

« Quand je veux savoir les dernières nouvelles, je lis saint Paul ».

Léon BLOY

1 CORINTHIENS

Éloge du bâtard / éloge de l'illégitimité – « Ce qui n'est pas, pour abolir ce qui est » (1-28)

C'est Marion Muller-Colard qui émettait l'hypothèse (plus que plausible) que Jésus était un bâtard, produit d'amours illicites entre Marie et un juif ou un romain, sinon celui d'un viol. Et c'est cela, expliquait-elle, qui était beau. Jésus, fils illégitime, adoptif, venu de nulle part, anonyme – Fils de l'Homme au sens propre puis général du terme.

« .... que ce Jésus de Nazareth, donc, soit le fruit de l'infidélité de Marie à Joseph, de l'impatience de Joseph en ces interminables temps de fiançailles, ou même du viol d'un centurion romain, qu'importe. Il est un enfant illégitime et c'est superbe. C'est superbe car l'Evangile peut se résumer en l'abolition radicale de la l'illégitimité. Ce que Jésus conquiert, c'est l'accession au pur sujet, ce noyau atomique de soi qui est, pour le commun des mortels, si couvert d'ego, de trauma, d'imitations, de conventions, d'angoisse, de quête effrénée de légitimité, qu'il nous faut forer toute une vie pour avoir une chance de l'effleurer. »

(Marion Muller-Colard, Je me demande pourquoi, Emmanuel Carrère – Faire effraction dans le réel, P.O.L, 2018, p 475)

Et c'est ce que suggère la Première Epître aux Corinthiens I - 28 :

« ... ce qui dans le monde est sans naissance et ce que l'on méprise, c'est ce que Dieu a choisi ; ce qui n'est pas, pour abolir ce qui est, afin qu'aucune créature n'aille se vanter devant Dieu. »

« Ce qui n'est pas, pour abolir ce qui est » (1 Corinthiens 1-28) – Une définition du christianisme ?

Il faut lire l'Évangile dans sa réalité, son immanence, son scandale et sa folie. Et c'est quand on commence à détester ce texte qui va contre toutes nos valeurs, habitudes, protections mentales, morales et sociales qu'on commence à le comprendre. Plus il nous irrite, plus on s'en rapproche. Trop facile de le "sacraliser", c'est-à-dire de le mettre à distance et de faire semblant de le respecter quand on refuse de le comprendre en propre, par rapport à soi-même.

Perso, je n'ai jamais pu lire l'Évangile ou les Épîtres sans dégoût, rejet, effroi. Quelque chose continuera de me rebuter éternellement dans la Parole de Dieu et j'en suis bien aise. Car du jour où elle ne me rebutera plus, cela signifiera qu'elle n'aura plus rien à inquiéter en moi et que je l'aurai quittée pour de bon. Rien de telle que la détestation évangélique pour l'effleurer. Moins j'aime le christianisme, plus je m'y reconnais et, à mon âme défendante (dépendante ?), ai besoin de lui. C'est un chemin de croix, une psychanalyse, un voyage en soi, c'est-à-dire en enfer.

Jésus, c'est d'abord ce type qu'on n'aime pas. Odieusement antipathique, anarchique, révolutionnaire, et qui nous pulvérise, nous et notre putain de vision du monde, nos petites valeurs de merde, nos arrangements avec tout.

Et avec ce prénom impossible à prononcer, un peu obscène, et comme l'a très bien vu Emmanuel Carrère dans Le Royaume :

« ... avec cette bouche en cul-de-poule qu’on est obligé de faire pour émettre la seconde syllabe (essayez de dire « zu » autrement) et qui, même au temps de ma plus grande dévotion, m'a toujours rendu ce nom vaguement obscène à prononcer. »

Non, c'est dégueulasse.

Bonne semaine sainte.

Harry Dean Stanton dans le rôle de Paul (La Dernière tentation du Christ, Martin Scorsese, 1988)

X - AVEC GEMINI : protestantisme vs catholicisme

noreply@hautetfort.com (Pierre CORMARY) — Tue, 07 Apr 2026 07:29:01 +0200

Subservience (S. K. Dale avec Megan Fox, 2024)

Hamlet en répliques

noreply@hautetfort.com (Pierre CORMARY) — Mon, 30 Mar 2026 07:45:00 +0200

Décidément, je ne peux le quitter cet Hamlet et puisque je me suis fixé de le travailler en mars et que ce mois n'est pas encore fini, je me consacre cette dernière semaine à mes « répliques préférées » dans la traduction de Frédéric Boyer (et parfois de « la mienne » [en crochets] quand l'humeur m'en prend.)

J'appelle réplique préférée soit le vrai mot d'auteur (où c'est l'auteur qui semble parler), soit la réplique bien sentie, dramatique, signifiante ou au contraire l'inattendue, apparemment banale mais très profonde. D'un côté, la grande formule universelle, de l'autre, la phrase improbable, exprimant une singularité indicible. Celle qui fait tilt, celle qui crée un mystère ou un trouble ou simplement amuse. Celle qui peut-être, parfois, ne trouve écho qu'en moi. Vérité enfouie ou effet de surface.

L'idée, aussi, est de raconter la pièce à travers ses meilleurs mots et dialogues.

Allons-y.

Shakespeare, septième merveille du monde - d'après John Cowper Powys

noreply@hautetfort.com (Pierre CORMARY) — Thu, 19 Mar 2026 15:38:00 +0100

Hamnet, de Chloé Zhao avec Jessie Buckley, Paul Mescal, Emily Watson (2025)

« Le style de Shakespeare est une des sept merveilles du monde », écrivait John Cowper Powys dans son chapitre sur le grand Will dans Les Plaisirs de la littérature, un livre qu’il faut toujours avoir près de soi si on veut aimer et comprendre ce que l’on aime. Et se permettre avec l'auteur d'Hamlet tous les superlatif : « plus grand écrivain de tous les temps », « génie absolu », « immense chef-d'oeuvre », faire son Luchini en quelque sorte, ça agace les uns, ça égaye les autres. Mais quoi ? L’amour exagère toujours. L’admiration déborde de partout. L’émotion l’emporte – et Shakespeare surplombe tout. Et surtout les intellectuels, Les critiques, les contextualisators et autres peines-à-jouir. Ceux qui vont expliquer que c’est impossible qu’un seul homme ait pu écrire, penser tout ça et que nécessairement Shakespeare (ou Homère) sont un terme générique qui renvoie à une foule de poètes – « alors que le vulgaire, lui, est tenté d’en faire des figures légendaires douées de pouvoirs magiques et quasi surnaturels ». L’idolâtrie exprime les choses mieux que la critique. Et il est plaisant d’imaginer que c’est le fils d’un boucher d’une petite ville de province qui a produit tant de chefs-d’œuvre. A moins que cela ne soit un bâtard prodigieux. « J’avoue être séduit – comment ne pas l’être ? – par l’idée d’un mystérieux bâtard d’Elizabeth Première » et qui du coup aurait bénéficié d’une royale et secrète éducation. Nous aimons l’idée de l’élection, du don grâcieux ou du privilège insensé – tout ce qui excède la logique sociale, le credo égalitaire, la pesante normalité. Oui au miracle, au surhumain, au biger than life. C’est aussi cela qui a fait que Shakespeare ait quand même eu des détracteurs – et pas des moindres : Claudel qui l’admire mais ne le juge pas assez « vertical » ni du reste vraiment chrétien ; Kierkegaard qui dans son Traité du désespoir, écrit que l'auteur d'Hamlet a « reculé de crainte » devant les véritables conflits qui sont les religieux et les moraux ; et bien sûr Tolstoï, Eliot et l'horrible Wittgenstein.

Notes sur Hamlet (d'après celles de François Maguin en GF et de Déprats en Pléiade).

noreply@hautetfort.com (Pierre CORMARY) — Mon, 16 Mar 2026 07:30:00 +0100

Hamlet - Grigori Kozintsev avec Innokenti Smoktunovski, musique de Chostakovitch, 1964)

Hamlet d'après Sibony - Père, mère et chair

noreply@hautetfort.com (Pierre CORMARY) — Fri, 13 Mar 2026 10:08:00 +0100

Et maintenant, un peu de Daniel Sibony qui s'y connaît comme personne en Shakespearie. D'après Les jeux du destin : Hamlet (Avec Shakespeare, éclats et passions en douze pièces, Seuil, 2003)

Neveu ne veut

« Il y a tout dans Hamlet » – un peu ce que dit Polonius des comédiens de la Souricière : « tragédie, comédie, drame historique, pastorale comique, pastorale historique, tragédie historique, tragi-comédie historico-pastorale » – à quoi l'on pourrait rajouter thriller politique, suspense gothique, film d'épouvante, d'aventure, de guerre, drame psychologique à la Bergman ou à la Lars von Trier (restons danois), et pourquoi pas vaudeville sanglant, mystère burlesque, farce spirituelle. Si on ne vient jamais à bout de cette pièce, c'est qu'elle met tout en pièces. C'est qu'elle est sans cesse recomposable, réinterprétable jusqu'à en devenir injouable, donc rejouable à l'infini. C'est surtout qu'elle est pièce dans la pièce, mise en abîme dans la mise en abîme, dédoublement et redoublement incessant des gestes et des situations, identités en fuites et en reflet, homonymies névrotiques, filiations intenables. ll y a deux Hamlet, père et fils (maison Danemark) et deux Fortinbras, père et fils (maison Norvège) et même trois car je me demande si l’oncle ne s’appelle pas lui-même Fortinbras. Et c'est le père du premier qui a tué le père du second avant que son propre frère ne le tue à son tour, ne lui prenne son pouvoir et ne fasse de son fils le sien. « Mais vous Hamlet, mon neveu et mon fils... – Un peu plus que neveu, moins fils que tu ne veux », murmure Hamlet en sa première réplique et que Jean-Michel Deprats a la bonne idée de traduire en en faisant un jeu de mots autour de « neveu ». Neveu ne veut etc. Hamlet – une histoire de fils et de neveux - et « donc, d'oncles » (allons à fond dans les homonymies). Deux oncles certes fort différents : l'un, assassin de son frère (Caïn et Abel etc.), l'autre, liquidé symboliquement par son neveu. Fortinbras le jeune a en effet pris le pouvoir chez lui en Norvège et se prépare à le prendre chez eux (j’allais dire chez nous) au Danemark – acte d'ailleurs salué à la fin par Hamlet mourant (« il a ma voix mourante »). On a tendance à oublier l’arrière-fond guerrier de la pièce, son « dehors », tant on est obnubilé par son « dedans » et même son dedans du dedans : les soliloques d'Hamlet (et du Roi), la scène sur la scène, et, par-dessus tout, la chambre nuptiale dans laquelle Hamlet va « prendre » sa mère. Elseneur – lieu du sang et de l'inceste, de la solitude et de la schizophrénie, de la famille, quoi ? Hors-Elseneur – le monde qui menace Elseneur, Poutine qui menace de reprendre L'Ukraine. Il y a bien quelque chose de pourri dans ce royaume de Danemark. Et c'est ce qui provoque ce « plaisir un peu morbide » qu’il y a dans Hamlet et que Sibony a bien raison de souligner. Rien de plus trouble en effet que le double – le miroir, la mise en abîme, le réel surréalisé et déréalisé. Ce que l'on aime chez Hamlet, ce pourquoi même on voudrait lui ressembler, c'est qu'il donne l'impression de comprendre tout et d'échapper à tout (du moins jusqu'à la dernière scène). Ses hésitations, tergiversations nous touchent mais tout autant que son intellectualisme, sa cinéphilie (cinéma, théâtre, peu importe), son amour des simulacres, ses ruses réflexives, sa place d'enfant, d'orphelin plutôt, gâté. On s'est tous pris pour Hamlet, ado. On s'est tous cru à Elseneur chez soi. L'enfant qui voit tout, qui comprend tout mais qui est bien incapable d'agir. L'enfant surtout qui commence à être dégouté de tout. Papa et maman sont répugnants. Leur vie et du reste la vie en général ne donnent pas envie. Vivre est trop moche, bête, commun (« oui, madame, c'est commun »). Vivre ne nous regardera jamais. On fera tout pour échapper à celle-ci dans des stratégies d’évitement, de fuite, de faux vrai-semblant. Faire semblant – voilà le salut. En vérité, nous adorons les nuages qui planent sur notre front. Impossible avec Hamlet de ne pas faire de projections psy. Laurence Olivier et Kenneht Branagh l'ont bien fait. Hamlet n'est pas une pièce « freudienne » mais pré-freudienne – et on l'a déjà dit mille fois, le complexe d'Œdipe, c'est beaucoup plus lui qu'Œdipe. Les spectateurs de l'époque devaient le sentir.

Bref, ce que l'on aime dans Hamlet, c'est ce jeu du chat et de la souris (mot prononcé d'emblée par les sentinelles de la première scène : « La garde fut tranquille ? – Pas une souris qui bouge ») et qui va donner lieu à la « Souricière » – puis le meurtre du « rat » Polonius derrière le rideau et sur le ton le plus joueur au sens propre : « un ducat qu'il est mort ! ». Autant Othello, Macbeth ou Lear ne jouaient pas (et ont donné les pièces les plus sombres, irrespirables, atroces de tous les temps), autant Hamlet joue tout le temps. Et à quoi joue-t-il ? À se dégager du piège dans lequel il se retrouve – autrement dit « à le rendre manifeste », à le faire voir à tous via le théâtre et la folie. La folie feinte pour ne pas devenir fou pour de bon. On aime Hamlet parce qu'on voit en lui un enfant qui doit ruser pour ne pas périr. Même la question du suicide, omniprésente dans la pièce, est une façon de survivre.

Helena Bonham Carter as Ophelia (Hamlet, Franco Zeffirelli, 1990)