Pierre Cormary

Gerrit van Honthorst (1590 - 1656), Le violoniste au verre de vin.

 C'est cela le sens scandaleusement neutre du Tout-vanité. Tout est vanité, dit l’Ecclésiaste, entendant par là les mauvaises choses comme les bonnes. Le vice comme la vertu. La folie comme la sagesse. L'orgueil comme l'humilité. La souffrance comme la joie.

« J'ai dit du rire : "insensé !" et de la joie : "à quoi sert-elle ?" » (II-2),

mais n'est-ce pas insensé que de s'en prendre à la joie ? La joie qui sert précisément à supporter l’existence et qui est en, ce sens, la seule chose insensée en ce monde. Car que peut-on dire d’autre de la vie que dit cet adage qu’un théologien du quinzième siècle, Martinus von Biberach, fit inscrire sur sa tombe et que cita Clément Rosset à la fin de sa Force majeure :

« Je viens je ne sais d’où,

Je suis je ne sais qui,

Je meurs je ne sais quand,

Je vais je ne sais où,

Je m’étonne d’être aussi joyeux »

A la fin, l’Ecclésiaste ne dira pas autre chose, mais comme tout est compliqué avec lui, c’est-à-dire, comme tout est en contradiction avec tout, il s’agira d’abord de saper le moral de toutes les morales. Niveler toutes les passions. Etablir la vanité de toutes les volontés. Pour l'Ecclésiaste, en effet, Job est aussi bourgeois que monsieur Jourdain, l'oisif est aussi vain que le travailleur, le volontariste aussi vaniteux que le velléitaire. Le libertin vaut le père de famille, et l'homme exigeant avec lui-même (et donc avec les autres - on ne se fait chier soi-même que pour faire chier autrui) est aussi imbécile que l'incontinent. Tout est vanité dans ce monde, toutes les affections sont des affectations - et surtout les tentatives d'élévation et de distinction. Lui-même, Qohéleth, n'use d'aucun lyrisme. Pas d'effusion masochiste avec Dieu. Pas de révolte sadienne non plus. Il ne cherche même pas à faire sortir Dieu de Son silence exaspérant. Au fond, c'est lui qui exaspère Dieu. Si l'on osait, on dirait que l'Ecclésiaste est une sorte de Monsieur Ouine « positif » dont la connaissance exacte de l'existence a conduit au détachement de celle-ci et à la décision de laisser le Créateur dans son coin. Trop de sagesse conduit de toutes façons à l'affliction.

« Celui qui augmente sa science augmente sa douleur. » (I-18)

Comprendre, c'est souffrir.

Mais comprendre, c'est aussi jouir. Comme dans toute philosophie tragique (les Présocratiques, Montaigne, Nietzsche), l'on commence par faire un constat épouvantable de l’existence pour ensuite s'en contenter, voire en profiter. A l’opposé, la morale (qui est le contraire du tragique) distingue les mauvaises choses des bonnes et exhorte à souffrir les unes et à souffrir pour les autres. Eventuellement, Dieu nous récompensera pour les secondes (mais nous punira si l'on refuse de subir les premières). Dans une conception tragique de l’existence, le néant est anéanti en joie de vivre ; dans une morale religieuse, il est péché absolu et devient le châtiment éternel. Pas de ça chez l'Ecclésiaste qui nous incite, après nous avoir convaincu que tout était vain, qu'entre toutes les vanités, il faut quand même choisir la moindre.

« Si les mots sont usés et qu'on ne peut plus les dire »,

au moins ne se lasse-t-on jamais de voir et d'entendre (I-8), de manger et de boire (II-24). Le bonheur se trouve moins dans le Salut, douloureux, compliqué et sacrificiel que dans le bien-être –

« Et je sais qu’il n’y a pas de bonheur pour l’homme, sinon dans le plaisir et le bien-être durant sa vie. » (III-12).

Le grand paradoxe de l'Ecclésiaste est qu'il juxtapose au dégoût de la vie le plaisir de vivre. Il découvre l'ennui du monde puis l'émerveillement. Le néant et sa douceur. La vie n'a pas de sens, mais il y a des hasards enchanteurs.

« Grillen sind mir böse Gaste », comme chante l'Annette du Freischütz de Weber : « Chasse les noires pensées ! Il faut danser, toujours danser. A pas légers, toute la vie. Voilà qui est tout bénéfice ! »

Et l'oubli, qui est le drame des hommes, constitue aussi leur chance. L'oubli du passé fait que l’énième vie du monde est toujours vécue comme la première. Rien de nouveau sous le soleil, certes, mais tout de nouveau pour celui qui naît et qui vit : premiers vagissements, premiers jeux, premiers baisers, premier amour, premier enfant.

« On ne se souvient pas de ce qui est ancien ; et ce qui arrivera dans la suite ne laissera pas de souvenir chez ceux qui vivront plus tard. » (I-11)

Heureusement, car si l'on se souvenait perpétuellement de tout ce qui est arrivé depuis le début de la création, on n'enfanterait plus depuis Caïn. L'oubli, comme l'ignorance, sont les bénédictions de la vie. Et c'est pourquoi le vin est bon.

Le Caravage, Bacchus, 1595.

Au fond, la suprême vanité consiste à interroger la vie. L'Ecclésiaste aurait dû rester avec ses livres, ses femmes et son vin, vanités vitales s’il en est, plutôt que de se demander quelle est la valeur de tout ça, vanité mortelle à coup sûr. Car dès l'instant que l'on interroge la vie, on la condamne. Impossible d'aimer la vie en conscience. Trop de souffrance, de maux, d’incertitudes – ou de certitudes sanglantes. Trop de mélancolie aussi. La force unique de Qohéleth n'est pas tant d'être allé dans les abîmes de l'être (car, comme disait Jean Cocteau, quand on va au fond des choses, on y reste) que d'en être revenu. Tout questionnement métaphysique discrédite la vie car seul le nihilisme y répond correctement. C'est le drame de Nietzsche d'avoir cru qu'il pouvait outrepasser cette infernale réalité. Ils sont bien sympathiques, ces philosophes de l'affirmation pure, Nietzsche, Spinoza, mais ils sont à côté de la plaque quand ils croient que la sagesse souveraine consiste à ne garder que les passions joyeuses. La vérité est qu'il y a un temps pour la joie et un autre pour le chagrin, il y a un temps pour le sentiment et un autre pour le ressentiment, un temps pour rire et un temps pour pleurer, un temps pour maudire et un temps pour rendre grâce. Quelqu'un de « dionysiaque » en permanence, sans le moindre petit instinct de vengeance, serait un monstre. Au bout du compte, le surhomme est une foutaise de frustré et l’ éternel retour un bonheur de maniaque. Qui veut réellement que tout, vraiment tout, revienne ? Même le désir de vivre à tout prix ou de donner la vie à tout prix peut être mauvais. Etre humain, c'est préférer le bien-être à l'être. C’est disposer du vouloir-vivre selon sa volonté. C'est être médiocre.

Dieu permet ce genre de choses - mais de quel Dieu parle-t-on ici ? Toute l’ambiguïté de Qohéleth, et la difficulté de lire son texte, est qu’il semble passer sans prévenir du Dieu qui impose la vie, celle avec laquelle on a du mal, au Dieu qui console de la vie ou la rend plus facile, celle qui nous agrée. Ce Dieu-là est tragique mais il n'est ni pathétique (morale de la culpabilité) ni pessimiste (morale de la vengeance). Il est moins le Dieu de la création que Celui de la Miséricorde. Il est moins le Père que le Fils. Et c’est ce que suppose déjà l’Ecclésiaste. Ce n'est pas parce que le bonheur est une vanité qu'il faut être orgueilleusement malheureux. Haïr la vie parce qu'elle est vaine, c'est faire preuve d'une plus grande vanité qu'elle. Et la vanité (« je suis le plus beau ») est moins pire que l’orgueil (« je suis ce que je suis »).

La vérité est non seulement dans la contradiction (Kierkegaard) et dans la contrariété (Pascal), elle est surtout dans l'inconséquence. Pour vivre heureux, ne soyons ni trop logique ni trop responsable, ne faisons pas comme ces malheureux qui ne pensent qu'à assumer tout ce qu'ils font. N'assumons rien ou à peine ! Laissons-nous aller ! Etre conséquent, c'est bon pour les cons et les saints, c'est poursuivre le vent en vain, alors que ce qu'il nous faut, c'est au contraire naviguer en fonction de lui. La belle irresponsabilité nietzschéenne pour le coup se retrouve dans ces pages. Il y a un temps pour être chrétien, il y a un temps pour être nietzschéen. Il y a un temps pour Mathieu et un temps pour saint Mathieu.

Le Caravage, La vocation de saint Mathieu (1600)

Lire l'Ecclésiaste, c'est se retrouver dans une position où l'on n'est jamais tranquille, où l'on est contredit en permanence, où l’on est plongé, justement, dans l'impermanence, le chaos, l’imprévisibilité, non le contresens comme le pensent les moraux, mais le contretemps - le monde du Joker. A l’instar de Pascal, il nous dit que l’homme est un monstre incompréhensible qui tient de l’ange et de la bête, qui est constitué de fini et d’infini, d’athéisme et de croyance, et qui peut passer de l’athéisme à la croyance, sinon à la croyance par l’athéisme.

Nous lisions à l'instant qu'il y a un temps pour tout. Paisible sérénité. Heureuse consolation. Voilà que nous lisons maintenant que l'on ne sait même plus si le souffle des fils d'Adam monte vraiment vers le ciel et si le souffle de la bête descend vers la terre (III-21). Epouvante absolue - et si c'était le contraire ? Et si nous ne montions pas au ciel ? Le verset suivant nous tire de cette panique pour nous dire qu’

« il n’y a de bonheur pour l’homme qu’à se réjouir de ses œuvres » (III-22).

Finalement, le plus heureux est encore celui qui n'est pas né (IV-3), quoique quelques pages plus loin, on nous dira qu'

« un chien vivant vaut mieux qu'un lion mort » (IX-4).

De toutes façons, ce n'est pas parce que nous sommes nés qu'il faut se détruire, car

« l'insensé se croise les bras et mange sa propre chair » (IV-5)

L’insensé serait-il célibataire ? Kafka disait aussi que celui qui vit sans femme n’avait de dents que pour sa propre chair. En tous cas, les justes trop justes peuvent faire partie de ces insensés :

« Ne sois pas juste à l'excès, et ne te montre pas trop sage ; pourquoi te détruirais-tu ? » (VII-16).

SI LE PAPE FRANCOIS POUVAIT RELIRE L'ECCLESIASTE AU LIEU DE NOUS SORTIR SES FADAISES ACTUELLES, CRIMINELLES A FORCE D'ETRE NIAISES.

Même la justice a ses limites. L'excès de justice, c'est la mort. La sainteté est invivable, sauf pour certaines âmes d'élite. Mais peut-être la sainteté est-elle plus facile à concevoir que l'imperfection. Ecoutez tous ces gens qui raisonnent sur fond de « sainteté » théorique. Ils en veulent aux « pourris qui nous gouvernent » sans se rendre compte qu'ils sont, eux, les pourris de leur famille ou de leur entreprise. Ils méprisent la politique, mais ne pourraient supporter qu'on critique celle qu'ils mènent chez eux et qui est souvent pire que celle qui vient de l'Elysée ou de Matignon. Croire que l’on raisonne toujours sur un fond blanc ! Croire que l’on est immaculé ! Quelle pitié ! Les vrais sceptiques sont décidément bien rares.

Le pire, en tous les cas, c'est d'être seul. Et Qohéleth, si impitoyable jusque là, de prendre un ton christique bouleversant :

« Malheur à celui qui est seul et qui tombe, sans avoir un second pour le relever ! De même, si deux couchent ensemble, ils auront chaud ; mais celui qui est seul, comment aura-t-il chaud ? » (IV-11).

Contre toute attente, il y a un temps pour l'indifférence et un autre pour la pitié. Un temps pour la dureté, un autre pour la tendresse. Un temps pour la paix, un autre pour la guerre. Un temps pour le pardon, un autre pour la vengeance. Et l'on ne pardonne, ou l'on envisage le pardon qu'à ceux qui le demandent. Les assassins islamistes ne le demandent pas. 

 Alors, c’est quoi le sens de la vie ? Un rythme, bien sûr. Une danse entre tous les temps. Un contrepoint. Une fugue. Celui qui est capable d’une temporalité plurielle, celui-là saisira mieux que les autres les battements de l’être. L’Ecclésiaste, c’est le pouls de l’existence.

C’est la raison pour laquelle ce texte échappe sans cesse à l’interprétation « définitive » qu’on voudrait en donner – et qu’en ce sens, sa lecture est souvent irritante. Les éclaircissements qui suivent les assombrissements, parfois dans le même verset. Les promesses de bonheur qui s’enclavent entre deux rappels du retour à la poussière. A la fin, ce mélange d'exaltation et de dépréciation de la vie, cette manière de tenir les contrariétés en même temps, cette cohabitation entre la sagesse et la folie de la sagesse, finissent par nous déchirer l'âme. La parole de Qohéleth, c’est la nuance, cet enfer qu'on appelle nuance, poussée à bout. Que tout soit possible, c'est ce qui console et heurte la raison. Le désespoir blesse l’homme de l’espérance mais l’espoir fait beaucoup de mal au désespéré. On était si tranquille dans son âme, on s'était fixé dans son chagrin ou sa joie, voilà que l'une laisse la place à l'autre et que celle-ci reviendra chasser celle-là – et ainsi de suite. Tout n’est plus que passage entre deux temps, intervalle entre deux sentiments, pont entre deux mesures. En vérité, l'Ecclésiaste est un texte qui nous aguerrit à la multiplicité du devenir mais qui nous rendrait fou si on le lisait sans distance. Car personne, à un certain moment, ne peut supporter le temps de l’un et le temps de l’autre. Personne ne peut se contenter d’être dans l’entre-deux. A chacun d’insister sur le thème qui lui convient le plus selon qu’il est de bonne ou de mauvaise humeur. Pour moi, c'est toujours à partir du milieu du chapitre neuf que j'ai du mal à suivre, que je ne veux plus suivre – car, au fond, j'ai été comblé par la grande invitation à vivre :

« Va, mange avec joie ton pain et bois de bon coeur ton vin ... » IX-7.

Gerrit van Honthorst, La fille et le soldat.

Rien de nouveau sous le soleil, donc, mais malheur à celui qui ne se réjouit pas du soleil. Tel pourrait se résumer ce livre de la Bible qui parle fort peu de Dieu, flirte avec une sagesse toute païenne et caresse un athéisme enfoui en chaque croyant. Si l'Eglise décida de le garder dans son corpus, c'est qu'elle dut penser que l'adhésion à Dieu devait aussi passer par le dégoût, la haine et même l'indifférence à Son égard. Après tout, même le Christ se plaindra des plans du Père et sera tenté, à Gethsémani, de refuser la vie qu'on lui propose. Comme le disait Chesterton, la grandeur, dans le Christianisme, c’est que Dieu aussi a douté de Lui-même ! Experte en humanité comme toujours, l'Eglise savait qu'elle ne pouvait se contenter de dire que Dieu existe et qu’Il n'est qu'amour. Il fallait une faille à la foi. Il fallait du négatif. L'Ecclésiaste est ce négatif. Il est la possibilité du matériel au sein du spirituel, la possibilité du néant au cœur de l’être, la possibilité pour un croyant d'être athée.

« Je dois être athée avec la partie de moi qui n’est pas faite pour Dieu »,

écrivait la divine Simone Weil.

Le don ultime de Dieu n'est pas la vie, cette saloperie, mais le néant, ce baume qui nous fait supporter la vie, sans pour autant s'imposer complètement, et qui, au contraire, laisse, d'un temps l'autre, une lumière à suivre.

Et des guerres, parfois, à faire.

Voyons jusqu'où nous pourrons aller avec ça.

Le Caravage, David portant la tête de Goliath

(Ce texte un peu immature date de 2008. Relu et corrigé pour l'occasion.)