Pierre Cormary

On pense au "Non so più" du Chérubin de Mozart, ou à Charles Nodier, enfant amoureux d'une baronne à qui il osa un jour proposer un rendez-vous galant à laquelle celle-ci se rendra pour lui administrer la plus délicieuse des fessées. Mais aussi au Léo du Messager de Joseph Losey qui semble fortement inspiré de la nouvelle de Dostoïevski. Comme ce dernier, le "petit héros" servira d'intermédiaire entre une belle et son amant, se faisant un jour le facteur d'une lettre d'amour de celui-ci à celle-là et qui le récompensera d'un baiser sur la bouche.

Cependant, ce n'est pas d'elle dont il tombe d'abord sous le charme mais de son amie, "une blonde charmante, aux cheveux somptueux et très épais (....) [et dont] la beauté se mettait, littéralement, à vous jaillir aux yeux dès le premier regard", rieuse, moqueuse, joueuse, d'ailleurs un peu toquée avec cet enfant dont elle va bientôt faire son bouc-émissaire. La scène où elle lui demande un jour de venir s'assoir sur ses genoux, puis l'attrapant parce qu'il refuse de le faire, lui pince les doigts jusqu'à lui faire vraiment mal. Dès ce moment, elle devient sa tortionnaire de jeu, ne manquant pas une occasion de le tourmenter et de l'humilier avec ce sadisme gai des jeunes femmes quoiqu' incompréhensible pour un garçonnet. Lui-même, mort de honte et de rage, sent bien que la dame exagère avec lui. Mais comment ne pas se laisser faire par celle qui nous fascine par "l'arrondi de éblouissant de ses épaules, des épaules envoûtantes, pleines et blanches comme la crème du lait" ? Comment ne pas être amoureux transi de la bourrelle aux beaux yeux ?

Edouard Manet, Jeune femme blonde aux yeux bleus.

L'autre élément incompréhensible est que cette diablesse est la meilleure amie d'une autre dame, Madame Nathalie M., la plus douce et la plus triste créature de l'assemblée, quoique non la moins belle, aussi brune et compatissante que son amie est blonde et cruelle.  Mariée à un capitaliste, un de ces hommes dont on dit qu'ils sont "intelligents" parce qu'ils ont "un morceau de gras à la place du coeur", elle ne semble pas heureuse. Souffre-douleur de la méchante blonde, il rêve de devenir chevalier servant de la gentille brune - ce qui, on en sera d'accord, relève de la même sensualité.

Manet, Portrait de femme

Mais comment devenir un homme ? Comment éblouir les deux dames et par extension tout leur univers ? Comment se faire une place dans le monde ? L'occasion lui en sera donnée quand un beau matin, il parvient à monter l'étalon Tancrède, que personne n'a réussi jusqu'ici à dresser, et à faire un galop avec lui dans le parc au vu de tous et surtout de toutes. Dès lors, tout change. Il est acclamé par toute l'assemblée, "minute délirante de son enfance" - et embrassé sincèrement par sa blonde perfide qui succombe à sa nouvelle chevalerie, se confond en pardon pour toutes les avanies infligées, lui demande d'être son ami... et dont il va serrer les doigts, à son tour. Faire de sa cruelle sa dévouée - s'il y a des victoires sexuelles, celle-ci n'est pas la moindre. L'adolescent vient de mater le cheval et la femme.

Ne reste plus qu'à sauver l'autre femme. La suivant un jour dans les bois, il la surprend avec un homme à qui elle semble faire de déchirants adieux. Celui-ci lui remet une lettre que dans sa précipitation elle perd aussitôt en rentrant à la datcha. Mais lui récupère la lettre derrière elle et la lui remet dans un bouquet de fleurs. Las ! Trop effondrée pour bien regarder le bouquet, elle ne remarque pas la lettre, au grand désespoir du garçon. Grâce au ciel, une abeille inopportune, au fond très opportune, s'invite au tableau et, tel un petit Eros venant précipiter les événements, l'oblige à prendre le bouquet et à l'agiter devant elle pour la chasser, faisant ainsi tomber la lettre à ses pieds. Tout se découvre. L'amant, le messager, l'enfant. Et ce dernier qui n'en est plus un après le baiser "rapide et chaud" qu'elle lui donne sur les lèvres pour le remercier. Révélation de l'amour, prise de conscience du désir, découverte du coeur - et qui, sans doute, l'ouvriront à la vie.

Contrairement à Léo, mon autre héros d'enfance, pour qui la première fois sera aussi la dernière, et dont on lira en parallèle cette très personnelle (mais suis-je capable d'autre chose ?)  évocation.