La fameuse guillotine voilée à l'Expo "Crime et châtiment" au Musée d'Orsay, printemps 2010.
« Soyons bas un instant, parlons politique »,
Pierre Michon, Les Onze.
La Terreur, Pierre Michon l’avait déjà traitée dans "Antoine Persegol", l’un des récits de Mythologies d’hiver. Alors qu’il montait à Paris pour servir de toutes ses forces la Révolution, un paysan candide, républicain de cœur quoiqu’embrigadé malgré lui dans la chouannerie, était arrêté par les troupes de la Nation et se retrouvait, sans réellement comprendre ce qui lui arrivait, dans une charrette menant à la guillotine. « Le zèle compatissant envers les malheureux » allant de pair avec la pire procédure de tous les temps, les apparences régnant en maîtresses, sinon en marâtres, la Révolution « vérifiait violemment la chute des corps ».
Nuit du 9 au 10 Thermidor, dit aussi « Nuit du 2 au 3 septembre 1792 », de Jean-Louis Prieur
C’est encore d’une histoire d’apparence qu’il s’agit dans Les Onze, et mieux, d’une histoire de « postérité de l’apparence ». A François-Elie Corentin, on commande un tableau du Comité de Salut Public où, à la manière d’une « Cène révolutionnaire », les onze membres de celui-ci, dont Robespierre, devront être représentés dans leur vérité. Sauf que cette vérité pourra être réversible selon que la Révolution aura bien ou mal tourné. La politique fonctionnant, dès cette époque, par l’image, et l’image étant ce qui peut par définition s’interpréter dans n’importe quel sens, ce tableau, conçu comme un « Joker » politique, pourra être vu soit comme le symbole de la grandeur révolutionnaire, soit comme celui de la tyrannie sanglante d’un pouvoir devenu fou.
La réversibilité, obsession michonienne s’il en est.
Et qui commence, dès la première phrase, si belle, dans le « torve » de l’être du peintre, ce « Tiepolo de la Terreur », dont la biographie relève moins des documents historiques que des « on dit ». Ah, les « on dit » de Michon ! Les « on le sait », les « ce qu’on disait », les « on l’a dit » qui, paradoxalement, font tout de suite vrai.
David, Serment du jeu de Paume
Comme dans Abbés ou Vies Minuscules, c’est la confusion qui crée la croyance, c’est le flou qui atteste de l’authenticité. D’autant qu’on nous prévient, à propos du propre portrait de ce Corentin, qu’il y aurait des faux qui circulent, et notamment un commis par Vivant Denon ! Comment ne pas croire à la réalité du peintre et de son tableau après ça ? S’il y a du faux, c’est qu’il doit y avoir du vrai ! Le mécanisme psychique de la réversibilité est diabolique ! D’autant que ce fameux tableau des « Onze » dont on nous assure qu’il est posé au Louvre derrière une vitre, comme La Joconde, Michon en esquisse des traits… qui nous reviennent en mémoire. Un souvenir du Serment du jeu de Paume de David. Un autre tiré d’une gravure de Jean-Louis Prieur. Même La liberté guidant le peuple de Delacroix participe à cette réminiscence imaginaire. La Révolution, c’est toujours les grands gestes, le vent, les bras en l’air, le souffle de la Nature qui semble participer à l’Histoire.
Alors, pourquoi se méfier ?
« Toutes ces formes mouvantes et vivantes n’ont d’autre sens que de s’être jetés pour finir dans un tableau qui les nie, les exalte, les cogne à coups de massue, pleure de ce saccage et immodérément en jouit, onze fois, à travers onze stations de chair, onze stations de draps, de soie, de feutre, onze formes d’hommes ».
Les Onze sera le livre des métamorphoses, des réversions, et du trompe-l’œil.
Réversions morales pour commencer. Si le père de Corentin a fait fortune grâce à son mérite et son goût du labeur, c’est qu’il a exercé une poigne de fer sur les autres – le « mérite » et le labeur n’ayant jamais été que l’envers de la dureté de cœur et de l’instinct d’écrasement,
« car les réussites sociales qu’on attribue aux seuls mérite et travail, dans ce temps comme dans le nôtre, procèdent d’infiniment plus de scélératesse que n’en peuvent contenir les regards des maîtresses et les fouets des cochets. »
Gare à celui qui a le goût de la sueur, il vous fera suer !
Réversions langagières encore et surtout – la passion de Michon. Le couteau dans la rose, le fumier dans le poème, l’injure dans le sonnet. S’il y avait une définition de l’essence de la littérature, ce serait celle-ci :
« L’impeccable réversion de l’injure patoise en petits sonnets anacréontiques ; le grand couteau limousin tout à fait dissimulé dans des bouquets de fleurs versifiables ».
« Enculé » et « volupté » sont contenus l’un dans l’autre, disait Nabe.
Réversions culturelles et politiques enfin. Car, et c’est le génie romanesque et historique de Michon de l’avoir rappelé, tous ces preux révolutionnaires, vertueux, incorruptibles, ont tous été des écrivains ratés. Tous poètes maudits sur le retour, tous dramaturges jamais joués, les saints justes ! Ainsi, l’un qui n’a pas compris pourquoi ces pièces sont « tombées sans intermédiaire de sa main dans le gouffre », l’autre « qui n’avait pas vraiment pour vocation d’ensanglanter l’Europe (...) mais de se promener l’après-midi l’été dans de grands jardins sous la fraîcheur des feuilles avec sous le bras son petit calepin, d’y convoquer les êtres de fraîcheur » qui garantiraient son immortalité, hélas, et qui ne sera retenu dans la mémoire des hommes que pour avoir été un zélé du couperet et du canon, le troisième enfin qui ne reçut qu’un accessit pour l’œuvre de sa vie, cet « Eloge de Louis XII » que tout le monde a oublié.
L’atroce déconfiture littéraire ! Et qui ne peut se compenser que par l’action politique. Puisqu’on ne jouera pas son Macbeth, il sera lui-même Macbeth. De littéraire, sa violence se fera terroriste. En chaque révolutionnaire, il y a un Sade qui a renoncé à écrire pour agir. Les voilà tels que l’on ne les a jamais vus ainsi les hommes des Lumières,
« de puissantes machines à augmenter le bonheur des hommes tout en augmentant leur propre gloire, mais des auteurs à la façon limousine, de puissantes machines détraquées, des veufs de la gloire littéraire »
Appel des dernières victimes de la Terreur à la prison Saint Lazare, par Jérémie Benoît
Vies minuscules qui se vengent dans un idéal majuscule, forcément vertueux, donc sanglant, gâchis humains qui prennent le pouvoir sur les corps puisqu’on les a privés du pouvoir sur les sens, déçus d’eux-mêmes qui se jettent dans la passion d’autrui, et par conséquent, son carnage.
Et c’est un écrivain, génial, lui, qui fera de la Révolution un livre, c’est-à-dire l’Histoire. Michelet, celui que Michon appelle « l’Après-Coup en personne », Michelet qui va écrire la Révolution Française pour les siècles des siècles, et qui va réussir le tour de force littéraire de faire une Révolution pour tous, une Révolution pour anti et pro, acceptable autant pour le peuple lettré que pour le peuple en sabots. Car, que l’on soit gueux ou intello, chacun aime l’Histoire, ses beautés, ses cadavres, son souffle, sa putréfaction. Et de ce tableau imaginaire, de ce tableau des onze révolutionnaires qui ont marqué le monde, de ce tableau dont Michon assure que Michelet en parle dans son livre sur douze pages, douze pages sur les onze !, de ce tableau que personne n’a vu mais que tout le monde a en tête, de ce tableau des forces originaires, va surgir l’identité française.
On connaît.
Pierre Michon, Les Onze, Verdier 2009, 144 pages, 14 euros.
(Article paru à l'origine dans l'archaïque Magazine des livres, n° 23)
