Les numéros renvoient aux chapitres de ce LIVRE PREMIER. Quand une citation n’est pas de celui-ci, elle est notée et référencée en bas de page. Les titres sont de nous et indiquent ce que nous avons retenu du chapitre et sur quoi notre digression va porter. Ainsi, l’on verra que parfois l’on fait une recension synthétique du chapitre, et que d’autre fois, l’on ne retient qu’un détail – manière comme une autre de suivre Montaigne qui affirme saisir les choses selon que la fortune les lui présente et les traiter « par quelque lustre inusité. » L’essentiel étant de connaître ses limites, de ne pas s’aventurer au-delà de ce que l’on ne comprend plus, de ne pas forcer sa cognition. Pour cela, user du jugement comme « outil à tous les sujets », et à propos d’un sujet que l’on n’entend point, « sonder le gué de bien loin, et si le trouvant trop profond pour sa taille, s’en tenir à la rive. » Enfin, avoir à l’esprit que tous les sujets sont bons, que toutes les attaques sont légitimes, et que toutes les digressions restent à notre discrétion :
« Semant ici un mot, ici un autre, échantillons dépris de leur pièce, écartés, sans dessein et sans promesse, je ne suis pas tenu d’en faire bon, ni de m’y tenir moi-même sans varier quand il me plaît ; et me rendre au doute et incertitude, et à ma maîtresse forme, qui est l’ignorance. » (I - 50, De Démocrite et Héraclite.)
1 – Livre de bonne foi, livre de guerre
Les Essais, ce livre de bonne foi, d’humanisme, d’indulgence, ce livre aimé de tous les hommes de bonne volonté, commence par une scène de torture : celle qu’Alexandre le Grand infligea à Bétis, lors de sa prise de Gaza.
« Il commanda qu’on lui perçât les talons, et le fit traîner tout vif, déchirer et démembrer au cul d’une charrette. »
Et pourtant, on nous a décrit, juste avant, Alexandre comme le plus hardi et le plus clément des hommes. Mais on nous a précisé en même temps que :
« c’est un sujet merveilleusement vain, divers et ondoyant que l’homme [et qu’] il est malaisé d’y fonder jugement constant uniforme. »
L’ondoyance de l’homme. L’équivocité de l’être. Le clément à qui il peut arriver d’être sanguinaire. Ou le sanguinaire qui fait pour une fois preuve de magnanimité. Ou le juste qui peut se rendre coupable d’injustice. Tout de suite, une proposition et son contraire – est son contraire ? Tout de suite la guerre. C’est que la guerre, c’est la vie. Et il faut bien se plonger dans le sadisme de la vie pour y comprendre quelque chose. Héraclite. Le feu. Le fleuve dans lequel on ne se baigne jamais deux fois. La vie est dévoreuse de formes, carnassière de points de vue, manducation générale et infinie. Il lui faut tous les êtres, toutes les situations, tous les angles. La vie essaye tout. Et les Essais veulent témoigner de ce tout qui sans cesse devient, revient, renaît, repasse, repart, et rayonne toujours. S’il y a une exigence morale, celle-ci ne consiste pas tant à penser contre soi qu’à penser avec les autres – qu’à penser les autres.
Alors, oui, la guerre. La vraie. La « militaire ». Celle sous laquelle s’ouvre le premier chapitre du premier livre des Essais et qui s’intitule comme il se doit « Par divers moyens on arrive à pareille fin » :
« La plus commune façon d’amollir les cœurs de ceux qu’on a offensés, lorsqu’ayant la vengeance en main ils nous tiennent à leur merci, c’est de les émouvoir par soumission à commisération et à pitié. Toutefois, la braverie et la constance, moyens tout contraires, ont quelquefois servi à ce même effet. »
Donc, on peut émouvoir l’ennemi comme on peut lui résister. On peut se traîner à ses pieds comme on peut le pourfendre. Pour suivre Montaigne, il faut comprendre tout de suite que tout exemple a son contre-exemple, toute proposition va de pair avec son inverse. Il ne s’agit pas d’imposer des points de vue, il s’agit de juxtaposer des points de vue sans pour autant que ceux-ci s’annulent. Ou bien l’on fait ceci, ou bien l’on fait cela – dans les deux cas, cela peut marcher… ou non. Comme aurait dit l’Ecclésiaste, il y a un temps pour la complainte, il y en a un autre pour le combat ; il y a un temps pour le courage, il y en a un autre pour la pitié. A chaque feu son contre-feu. A chaque temps son contre-temps. A chaque situation sa totalité. A chaque totalité sa situation. A chaque pensée son antidote. Notons que Machiavel ne procède pas autrement. Machiavel, l’autre grand spécialiste es ondoyance du siècle, et qui aurait pu signer maint passages des Essais. En vérité, ce livre de bonne foi est un livre de guerre autant que de gouvernement.
1’ – Principe de cruauté, principe de réalité
Des histoires sadiques, cruelles, ou simplement scabreuses, les Essais en regorgent et servent, exactement comme dans un livre de Sade, à illustrer les théories de l’auteur. Certes, au contraire de Sade, Montaigne se présente comme un ennemi absolu de la cruauté. Mais il a conscience que dénoncer la cruauté revient toujours un peu à s’y complaire – la compassion étant le sentiment impur par excellence.
« Au milieu de la compassion, nous sentons au-dedans je ne sais quelle aigre-douce pointe de volupté maligne à voir souffrir autrui ; et les enfants le sentent. »[1]
Et pourtant, l’on pourrait retourner l’argument, en faveur de Montaigne, et affirmer que c’est précisément cet arrière fond sadique, qui était peut-être le sien, qui lui a permis de débusquer le sadisme. Car il ne faut pas se leurrer : ce sont les sadiques conscients de l’être qui ont contribué à ce qu’il y ait moins de sadisme dans le monde, et ce sont toujours les gens « sains » qui, précisément parce qu’ils ne sentent pas le sadisme, y consentent. Au fond, le vrai sadique, ce n’est pas celui qui est conscient de bander à l’écartèlement de Damiens et qui est horrifié de le faire que celui qui n’y voit que justice divine et royale, et est prêt, sans bander mais tous les jours, à écarteler.
2 – Inversion des sentiments.
Au Moyen Age, la tristesse, qu’on appelait acédie, qu’on appellerait aujourd’hui dépression, a failli faire partie des sept péchés capitaux. (encore qu'elle est contenue dans la "paresse"). C’est que la tristesse offense la création. Dieu nous veut confiants et joyeux en lui – c’est pour ça qu’il a pris nos tristesses sur la Croix. Hélas ! La plupart du temps, cela ne nous suffit pas et nous remontons sur la nôtre.
Remarquons tout de suite que la tristesse n’est pas le chagrin ni le deuil. Les larmes ne sont pas forcément de tristesse comme le rire n’est pas forcément de joie. Par ailleurs, comme le dit Pétrarque, cité par Montaigne :
« qui peut dire comme il brûle brûle d’un feu léger ».
Montaigne et ses références. Ecrire à partir d’autrui, penser à partir d’autres pensées, divine procuration ! Il est là le plaisir de lire Montaigne et le bonheur d’écrire sur lui. Nos notes suivent les siennes comme les siennes suivaient celles de ses maîtres latins. Et qu’on ne vienne pas nous dire que nous nous prenons pour Montaigne ! Nous sommes suffisamment orgueilleux pour savoir que Montaigne n’est pas notre égal mais notre maître, et nous sommes suffisamment humbles pour croire que nos commentaires sont dans la ligne (et non dans la lignée !) des siens. Notre texte n’est pas une étude de Montaigne mais une lecture aimante émanant de lui – une lecture que l’on vous propose, car c’est à vous, lecteur de ces Carnets de la philosophie, que ce discours s’adresse.
Donc, Pétrarque. Le feu qui tant que nous en parlons ne nous nous brûle pas tant que ça. En fait, l’écriture blessée arrive toujours après la blessure. C’est quand on ne souffre plus que l’on peut formuler sa souffrance. Et c’est quand on formule sa souffrance que les autres croient que l’on souffre – alors qu’ils pensaient qu’on ne souffrait pas quand on ne disait rien. C’est pourquoi l’on a plus tendance à pleurer pour les petites choses que pour les grandes, car l’on se retient aux secondes et l’on se laisse aller aux premières - au risque d’être ridicule aux yeux de ceux qui croient que les petites douleurs sont pour les chochottes. Mais qui comprend que derrière nos petites douleurs se cachent nos grandes douleurs ? Qui comprend que la vérité des sentiments est bien souvent dans leur inversion ? « Il a pleuré la mort d’un de ses serviteurs et est resté impassible à l’annonce de la mort de ses frères », a-t-on pu dire, consterné, du Cardinal de Lorraine, stigmatisant ce que l’on prenait pour son « insensibilité ». Alors qu’en vérité,
« ce fut qu’étant d’ailleurs plein et comblé de tristesse, la moindre surcharge brisa les barrières de la patience. »
Ainsi, les grandes douleurs sont muettes - comme d’ailleurs les grandes ardeurs peuvent s’accompagner d’impuissance :
« Et de là s’engendre parfois la défaillance fortuite, qui surprend les amoureux si hors de saison, et cette glace qui les saisit, par la force d’une ardeur extrême, au giron même de la jouissance. »
En affection comme en érection, rien ne va jamais comme le bon sens (qui est souvent le contraire de l’intelligence) voudrait que ça aille. Le corps est sans doute autocrate, mais il n’est jamais technocrate.
3 – Occultisme.
« Nous ne sommes jamais chez nous, nous sommes toujours au-delà. »
Nos affections nous emportent au-delà de nous – mais peut-être est-ce cela qui nous les fait moins souffrir. Car il faut exagérer nos peines pour les supporter. Impossible, même pour le pire protestant, de rester affectivement, à son niveau. Impossible, même pour le pire athée, de ne pas nouer des relations « occultes » avec la vie.
4 – Défoulement (Xerxès)
Le besoin que l’on a de se défouler sur des objets faux quand les objets vrais nous ont fait défaut. Le besoin que l’on a de se faire encore plus mal quand on a mal. Se taper la tête contre les murs, se baffer soi-même à toute volée, et dans les cas plus graves, se taillader les veines. Notre constitution est telle que nous préférons nous infliger mille douleurs plutôt qu’en subir une qui ne serait pas de nous. A moins, évidemment, que l’on s’en prenne à autrui. Dans tous les cas, il s’agit toujours d’agir contre quelque chose ou contre quelqu’un - et dans les cas « métaphysiques », de s’en prendre à Dieu ou à la nature, tel le roi Xerxès qui ordonna, un jour, que l’on fouette la mer d’Hellespont pour calmer sa colère. Et ainsi les colères se transmettent, les haines se métastasent, et la violence pollue le monde.
C’est pourquoi :
«… nous ne dirons jamais assez d’injures au dérèglement de notre esprit. »
Quelle belle sentence ! Et qui dit exactement le contraire, le contraire absolu, de ce que dit notre époque. C’est que notre époque ne croit plus que l’on puisse dire d’un esprit qu’il est « déréglé ». Notre époque ne croit même plus à cette notion de « dérèglement ». Notre époque refuse, de tout son grand cœur mal placé, qu’il y ait chez l’être humain du pathologique, de l’anormal, de l’aberrant - du « boiteux » comme aurait dit Pascal, si loin et si proche de Montaigne. Au contraire, notre époque milite pour tout ce qui va dans le sens des désirs, des caprices, des singularités de l’individu. Chaque idiosyncrasie se doit de devenir officielle, chaque humeur exige d’être reconnue et légalisée, chaque dérèglement de notre esprit exige d’être un nouveau règlement social. L’individu d’aujourd’hui (c’est-à-dire l’enfant-roi) est tout, et tout ce qu’il souhaite doit être souhaitable. On comprend qu’il ait une sainte horreur de l’inquisition puisqu’il a une sainte horreur de l’orthodoxie – qu’il traque d’ailleurs avec une ardeur toute… inquisitrice. Mais là, nous admettons qu’il faut nous suivre.
5 – Art de la guerre.
Dans Astérix et les Bretons, l’on voit les Romains, échouant dans leur effort à conquérir la Bretagne autant à cause de la bravoure des Bretons qu'à cause de leurs étranges coutumes (cesser le combat tous les cinq jours pendant deux jours, ce qu’ils appellent la « fin de semaine », faire une pause tous les jours à 17 h pour boire de l’eau chaude), prendre au piège ces derniers en ne les attaquant plus qu’à partir de 17 h, et simplement les deux derniers jours de la semaine, bref leur mener une guerre « déloyale » - ce qui fera à dire à l’un des chefs bretons : « je dis, messieurs, ceci est choquant. » Choquante en effet la guerre qui ne respecte pas les lois de la guerre, et qui au lieu d’être purement militaire se fait psychologique, civile, antisociale, obscène. C’est que pour les Anciens, la guerre était une affaire « civilisée » alors qu’au fil du temps, elle est devenue une guerre « de civilisation ».
6 – Esprit de Genève.
Ainsi, l’on est passé d’une « guerre de finesse » à une « guerre de ruse ». L’esprit de la chevalerie, s' il existât jamais, se termine au XVI ème siècle. Et pourtant, que sont nos « accords de Genève », nos conventions internationales, nos soldats « onusiens », sinon les marques d’un nouvel esprit de chevalerie ? Certes, on pourra toujours se moquer du souci de cette « moralisation des combats » qu’ont eu les hommes de tout temps et n’y voir qu’hypocrisie et autosatisfaction. On ne pourra pourtant nous empêcher de trouver formidablement émouvant cet effort des hommes à « humaniser » la guerre, à la rendre moins cruelle, moins impitoyable, à mettre un peu de sagesse dans le carnage. Car même à la guerre, sinon surtout à la guerre, il y a un honneur de l’homme. Il faut être candide comme un cynique ou cynique comme un pacifiste pour penser le contraire.
7 – Droit et morale
Faire miséricorde lorsqu’on ne peut plus pécher, se repentir à l’âge où l’on ne sera plus puni, réparer un tort qui ne demande aucun effort, c’est là le lieu commun de ceux qui finissent par demander pardon à ceux qu’ils ont offensés. A l’article de la mort, on s’excuse de toutes les vies qu’on a pourries.
8 – Solitude.
On croit que notre esprit sera à l’aise dans l’oisiveté et la solitude. On s’apercevra vite que l’oisiveté et la solitude vont lui faire enfanter des chimères et des monstres. La paresse donne du grain à moudre à la déprime et la solitude est le lieu de toutes les hontes. Etre seul, c’est délirer.
9 – Vérité et mensonge.
« Qu’on se contente de ma misère sans en faire une espèce de malice »,
et qu’on se retienne de faire d’un défaut naturel un défaut de conscience. Hélas ! Combien de gens, dont certains disent nous aimer, font de nos défauts et de nos tares autant d’actes de notre volonté ! Ah la volonté… Combien la croyance absolue en celle-ci a-t-elle ravagée de consciences ? Car si nous ne dirons jamais assez d’injures au dérèglement de notre esprit, nous en dirons toujours trop au dérèglement de notre corps. Car si le corps nous appartient en propre, il n’est pas notre fait. L’horreur chrétienne, celle qui va de Saint Augustin à Joseph de Maistre, c’est d’avoir rendu responsable le bossu de sa bosse, coupable l’aveugle de sa cécité, damnable le déviant de sa déviance. L’horreur chrétienne, c’est de nous avoir privés d’innocence et d’inconscient – nous allions dire : c’est de nous avoir privés de hasard.
Pour autant, si nous ne pouvons nous accuser de bander comme nous bandons, nous pouvons nous accuser de mentir comme nous le faisons. Si, comme l’on dit, une érection ne ment pas, alors le mensonge est le contraire d’une érection - sinon le contraire d’un Arché et de toutes les règles de l’esprit. C’est que le mensonge s’inscrit moins facilement dans l’âme que la vérité. En effet, la difficulté du mensonge est moins de le tenir que de le retenir. Il y faut une mémoire de tous les instants pour ne pas l’oublier. Alors que la manière dont nous sommes constitués fait que l’on n’oublie jamais la vérité. La vérité s’érige naturellement dans notre âme. L’âme accueille la vérité comme un chez soi. Tout simplement
« parce que la chose comme elle est, s’étant logée la première dans la mémoire et s’y étant empreinte par la voie de la connaissance et de la science, il est malaisé qu’elle ne se représente à l’imagination, délogeant la fausseté qui n’y peut avoir le pied si ferme, ni si rassis, et que les circonstances du premier apprentissage, se coulant à tous coups dans l’esprit, ne fassent perdre le souvenir des pièces rapportées, fausses ou abâtardies. »
Voilà ce qu’on peut appeler une belle pensée et bonne nouvelle ! L'erreur, le mensonge, la saloperie, même si nous nous en rendons coupables par centaines, trouve en nous toujours moins leurs places que la vérité et la raison. C'est pourquoi le méchant souffre toujours plus que le bon. Car le méchant sait sa mauvaise foi.
9’ – Parole et ami
« Nous ne sommes hommes et ne nous tenons les uns aux autres que par la parole. »
C’est la parole qui fait de nous des hommes. Sauf que toutes les paroles ne sont pas souveraines comme tous les hommes et les femmes ne sont pas rois et reines. Telle parole vous stimule, telle autre vous assèche. Celle-ci aiguise la haine, celle-là fait l’amour. Ce qui fait le plus mal, c’est la petite parole, la petite intelligence, celle qui rabaisse, qui se croit dans le réel alors qu’elle n’est que dans le concret (le degré zéro du réel) et ignore la métaphysique (le degré absolu du réel). N’avons-nous pas tous fait cette expérience pénible de parler à quelqu’un qui vous gâche la parole ? Vous aviez envie de dire quelque chose qui vous tenait à cœur et vous avez senti que l’autre n’avait pas ce cœur-là et qu’il ne pouvait ni vous comprendre ni vous suivre. Votre parole lui paraissait vaine comme la sienne vous semblait inepte. La voilà la véritable différence, l’horrible différence entre les êtres, et que l’on peut nommer incompatibilité. Au contraire, l’ami sera celui recueillera votre parole et la ressourcera. C’est celui qui parlera le même langage d’oiseau, de loup, ou de serpent, que vous. Parce que ce sera lui, parce que cela sera vous.
11 – Horoscope.
Personne ne relit les horoscopes une fois que la semaine est passée, et c’est pourtant ce qu’il faudrait faire si l’on voulait vérifier s’ils étaient justes. Mais nous sommes tellement obsédés par ce qui va se passer que l’on en oublie ce qui ne s’est peut-être pas passé.
13 – Politesse
Si la science de l’entregent est une science très utile, il faut bien se garder d’en abuser. Rien de plus pénible que l’impolitesse, mais rien de pire que la politesse arrogante, la politesse qui traque l’impolitesse des autres, la politesse qui n’est polie que pour faire honte à ceux qui ne le sont pas ou pas assez à son goût, la politesse vengeresse. Car être d’une civilité excessive juste pour blâmer l’incivilité des autres, c’est la forme suprême de la vulgarité.
