Ecrire un roman passionnant sur la comédie du désir, le pathétique masculin et l'intelligence des femmes, est-ce possible ? La réponse est oui.
Jaufré Rudel et moi (selon DdN.)
David di Nota - Aurora Cornu, ou le récit d'une icône. Peux-tu nous en dire plus sur cet étonnant personnage ?
Pierre Cormary - Aurora Cornu, c’est avant tout pour le public français l’actrice roumaine du Genou de Claire, un film d’Éric Rohmer sorti en 1970, année de ma naissance, sinon du mois qui l’a précédée puisque le film, dans sa réalité diégétique, se termine le 29 juillet au matin et que je nais quelques heures plus tard, dans la nuit du 29 au 30. Dès lors, je suis tenté de faire d’Aurora une sorte de sage-femme qui cinquante-deux ans plus tard a fait de moi un écrivain. Le comble est que dans des interviews franco-roumaines, elle-même se définissait comme une maïeuticienne, ayant « accouché » plusieurs fois d’écrivains, à commencer par Marin Preda, son premier mari, classique de la littérature roumaine du XX ème siècle.
Alors, je ne sais ce qu’il adviendra de moi mais ce qui est sûr, c’est que sans cette rencontre miraculeuse avec elle, le 15 octobre 2012, je serais resté un simple blogueur.
Depuis longtemps, je me cherchais un sujet et quand on cherche, on ne trouve pas. Il faut que le sujet s’impose à vous. Et Aurora s’est imposée à moi. Rencontrer l’icône de ma vie, devenir son ami intime, la voir chaque semaine près de neuf ans (nos « mercredis »), je ne pouvais pas ne pas raconter cette histoire – dont je tenais d’ailleurs le journal scrupuleusement, notant tous nos dîners, promenades, conversations, confidences et même quelques disputes !
À partir de là, toutes les extensions, métaphores et folies, d’ailleurs présentes dans mon livre, sont permises : Aurora a pu être (et continue d’être) mon Athéna, ma Brunehilde, ma Sanseverina, ma Dame du Lac, ma Béatrice. Mais aussi ma troisième symphonie de Mahler (dans le fameux « Bimm, bamm » du cinquième mouvement qui raconte le reniement de saint Pierre puis sa délivrance, elle est la soprano et je suis le chœur d’enfants), ma sonate à Kreutzer (jouée par Martha Argerich bien sûr !), ma messe en si, que sais-je encore ? En fait, je n’en ai pas fini avec elle et compte bien dans une vingtaine d’années faire une sorte de Vingt ans après où je reviendrai sur ses dernières années, sa mort (le 14 mars 2021) et son impact « théogonique » sur moi. On me demande souvent si j’ai été triste à son décès. Eh bien non. Le miracle de l’avoir rencontré et d’avoir « vécu » neuf ans avec elle fut si grand que je n’allais pas faire le difficile. D’autant que la dernière année, elle voulait mourir, se et nous demandant à nous ses amis « ce que Dieu attend encolrre de moi en cette vie. » De ce point de vue, elle est partie autant en roumaine qu’en romaine.
Et c’est ce que j’ai voulu montrer dans mon livre : sa force d’âme, sa joie colérique, sa métaphysique fantasque – tout ce qui pourrait faire dire au lecteur : « cette femme est formidable, fabuleuse, effrayante ! ». D’ailleurs, cher David, comment toi-même l'as-tu perçue à la lecture, ça m’intéresse ?
DdN - Je te répondrais volontiers que la meilleure façon de comprendre la Dame, c'est d'interviewer le troubadour. Dont acte ! Mon sentiment est que tu réinventes “l'amour de loin”. J'ignore si tu vas abandonner ton poste au musée d'Orsay pour partir, comme ton glorieux prédécesseur Jaufré Rudel, en croisade contre les infidèles, mais je suis sûr que ton roman s'inscrit dans cette merveilleuse tradition littéraire. Comme lui, tu es passé maître dans l'autodépréciation érotique. Tu as pris le parti de rire de tes propres misères avec un humour qui met toutes les femmes, surtout celles qui t'attirent, à distance. “Face à une femme qui me plaît, écrit le narrateur, il faut que je me ridiculise tout de suite, que je lui montre à qui elle a affaire, que je la détourne de moi. Comme ça, elle ne sera pas déçue et je serai tranquille. Va donc pour le clown pas drôle (...) pour le pitre châtié”. Il me semble que nous sommes placés ici au coeur, à la fois érotique et comique, du roman. Qu'en penses-tu ?
PC - D’abord, je te rassure (ou te déçois), je ne compte pas du tout abandonner mon poste de gardien de musée à Orsay qui constitue ma structure sociale, professionnelle et alimentaire depuis 22 ans et grâce à laquelle je peux mener ma vie d’éternel étudiant et désormais d’écrivain qui s’y croit. Tant pis pour la comtesse ! Tant pis pour la croisade ! Tant mieux pour ma vie de petit bourgeois artiste à la Sempé ! Et vive l’autodépréciation qui permet tous les aveux à condition qu’elle fasse rire. Car en effet, plus qu’haïssable, le moi est risible. Fustiger ses faiblesses me semble de salubrité intime très port-royaliste en plus d’extirper le clown (blanc ?) qu’il y a en nous. Woody Allen, Jerry Lewis, à moi ! Alors oui, haro sur ma timidité congénitale, mes paniques sexuelles, mes sabotages amoureux comme dirait Amélie Nothomb (Améthyste Nombre dans le roman), mes complaisances coupables et mes incontinences égotistes qui, grâce à l’écriture, deviennent autant d’exorcismes spirituels. Une lectrice m’a dit que j’arrivais à être impudique sans être obscène. Le plus beau compliment qu’on m’ait fait, je crois. En tous cas, le sens de mon travail. Dans Mes Aimées, à l’origine un préquel d’Aurora Cornu, et qui devrait paraître en 2025, je reviendrai en détail sur toutes mes déconvenues amoureuses et mes slapsticks sexuels depuis le CM2 jusqu’au musée d’Orsay.
En même temps, il faut être honnête, quand on a tendance à se dénigrer, c’est qu’on cherche à préserver sa pureté initiale (ou ce qu’on imagine comme telle). Chacun cherche le bonheur (et l’amour) même celui qui va se pendre ou faire semblant, pourrait-on dire en paraphrasant Pascal. Et particulièrement l’écrivain qui joue un double jeu entre sa blessure et sa posture. Pierre Cormary, délivrez-moi de Pierre-Antoine Rey !
DdN - Parlons forme, si tu veux bien. Ton écriture est à la fois très directe et très travaillée, d'autant que ton roman se joue d'une multitude de références littéraires. Je pense notamment à la parodie de "Ulysses" que tu proposes, avec une malice toute joycienne, dans la quatrième partie du livre...
PC - Enfin quelqu’un qui me parle de mon chapitre joycien ! L’un de mes préférés et qui m’a donné un immense plaisir d’écriture. Tu sais que je suis un ancien de Jalons et que j’ai le pastiche dans le sang – et donc le goût de l’hommage. Dans ce chapitre, je reprends l’épisode « Ithaque » de l’Ulysse de Joyce, composé comme un catéchisme scolastique de questions/réponses et dans lequel Aurora se substitue à Bloom et moi à Dédalus. Une façon de nous mettre en ligne, en parallèle et en mythe et de nous affirmer comme personnages/personnes, auteur/autrice et même « IRM » (« Identités Rapprochées Multiples ») comme aurait dit notre cher Sollers.
Alors, je ne sais pas si je suis un « baroque », qualificatif souvent galvaudé, mais ce qui est sûr, c’est que je suis très sensible au réalisme magique qui consiste à donner de la vie et de l’humanité à toutes choses (les rats qui nous font une haie d’honneur, la tour Eiffel à qui je m’adresse lors de la première rencontre avec Aurora), à la multiplication des identités (qui passent autant par Erichtonios, le fils caché d’Athéna que « Diablo », l’un des X-Mens) et des doubles (qui a remarqué ce « Percey Mirrora » qui apparaissait furtivement – page 260 - et qui est un anagramme de « Pierre Cormary » ?) sinon aux métamorphoses en bonne et due forme. Je pense à la scène où Aurora et moi se transformons en chauve-souris et allons voler autour de la tour Eiffel.
Quant à la forme, vaste sujet. On peut toujours s’en sortir en répétant que la forme, c’est le fond – tarte à la crème des universitaires, mais je crois que dans l’expérience réelle de l’écriture, c’est plus compliqué que ça. Qu’il y ait à l’origine d’une vocation littéraire un don ou un désir d’écriture, certes. Mais encore faut-il avoir des raisons d’écrire. De ce point de vue, je cite souvent cette définition du style de Houellebecq que lui-même emprunte à Schopenhaurer : « le style, c’est avoir quelque chose à dire. » Et ce n’est pas si évident. Quelqu’un qui n’a rien à dire n’a pas de style même s’il écrit quinze livres. Perso, il m’a fallu rencontrer Aurora pour avoir quelque chose à dire (sinon à être), donc à écrire. C’est cela « ma » substance. Après quoi arrive la structure, soit le récit en forme de roman, l’ordre à réinventer, les va-et-vient dans le temps. Enfin le style qui surgit ou ressurgit – étant donc à la fois un « déjà là » mais surtout un « enfin là ». L’écriture adéquate, si tu veux. C’est cela, la forme, je crois.
DdN - Hegel parlait de la patience du concept. On pourrait parler, dans ton cas, d'une patience de l'affect... Merci infiniment pour tes réponses. Il est clair que, comme Joyce, tu as décidé de donner aux universitaires du travail pour cent ans. Souhaitons-leur bonne chance !
Athéna reçoit le bébé Erichthonios (Kylix attique à figures rouges, attribuée au peintre de Codros, trouvée à Tarquinia, vers 440 avant JC, Antikensammlung, Berlin.)
Pierre Cormary, Aurora Cornu, Unicité, 392 pages, 22 euros, sur AMAZON
