L'inceste formateur.
Le moi social, toujours une construction des autres. L'enfer, c'est donc bien les autres - c'est-à-dire le social. L'enfer, c'est le social. Et le paradis ? L'intime et le cosmique.
« Un grand artiste vient toujours d’une sauvagerie d’enfance. » (Les Passions de Francis Bacon.)
Les deux frères Joyaux qui épousent deux sœurs Molinié. Les deux maisons symétriques l’une à côté de l’autre. Les pièces identiques. Les ameublements en miroir. « Tout se passait comme si j’avais deux pères et deux mères. J’aime bien avoir tout en double. Y compris moi-même. Une certaine disposition au clonage, si vous voulez. »
Charlotte Dubourg, Fantin-Latour (Orsay.)
Laure, la sévère et belle tante maternelle. « Il fallait simplement faire le geste de tendre les mains vers elle. Elle les claquait, c’était extraordinairement efficace. » (p 33). Hélas, elle meurt d’un cancer foudroyant quand lui n'a que treize ans. Un trou est percé entre les deux maisons pour ne pas laisser l’oncle Maurice seul en cas de désespoir. Mais cette ouverture détruit le double.
« Que faut-il entendre par incestueux ? Rebelle à la loi des échanges ».
Les sœurs aînées de Philippe : Clotilde, Annie.
Le père qui envoie de l’argent en cachette à son fils à Paris quand celui-ci devient écrivain. Ca, c'est un père.
Sa mère, Marcelle, aimante et violente « qu’il adorait » - même si c’est elle qui l’a forcé à prendre un pseudonyme pour signer son premier livre et n'aurait certainement pas apprécié que son époux finance leur fils en cachette d'elle. La littérature, hantise des familles.
« On ne voit bien les œuvres d’art qu’en fonction de ce qui nous arrive dans la vie. »
À propos de son père, Octave Joyaux : « il ne m’a jamais emmerdé. Un jour, j’ai découvert avec stupeur qu’il avait collectionné des articles me concernant. Je n’ai jamais su s’il lisait mes livres. »
Sollers lit Maître Eckhart à l’enterrement de son père – Eckhart, théoricien de la négation, en rupture totale avec les structures de l’Église et de la société et qui affirme la vérité dernière du christianisme, à savoir que Dieu ne peut être réellement approché que dans sa négation. Apophatisme d'Eckhart, de Nietzsche, de Sollers.
La première œuvre d’art, dans sa chambre, devant son lit. L’Assemblée dans un parc, de Watteau. Forcément, il la rêve, y entre, y habite.
Ce texte qu’il écrit en 1957 pendant un cours d’économie politique où il s’ennuie à mourir, Introduction aux lieux d’aisance, et qui contient quelques évocations... signifiantes : un lapin dépecé par une robuste cuisinière ; le mot « anthropophage » ; la vie de Savorgnan de Brazza (explorateur italien, naturalisé français, officier de marine qui a ouvert la voie à la colonisation française en Afrique centrale - sacrés ancêtres coloniaux, comme les miens !) ; Ravaillac écartelé (moi, c'est la figure de Damiens qui me hante) ; sorcières qui cuisent des enfants (et pourtant il n'a pas eu de belles-mères mais que de belles tantes), et enfin les chiottes adorées – autant de premières images qui ouvrent au désir sexuel.
Escaliers, terrasses, vérandas. La maison, espace du passage, du mouvement qu’il faut avant tout savoir écouter, ausculter, parcourir en tout sens en de longs voyages dissemblables – et photographier de fond en comble. Adolescent, le petit Philippe fait une centaine de clichés de la demeure. Images pour une maison. Dans Portrait du joueur, il raconte cette frénésie photographique, obsession quotidienne qu’il vit « comme une convalescence folle » - et comme s’il avait pressenti la disparition un jour de cette maison qu'il fallut vendre, puis qui fut rasée et à la place de laquelle on construisit un supermarché Suma, 123 cours Gambetta, blessure profonde qu'il raconta nombre de fois dans ses livres.
Restent les photos.
« Il y a de tout : pans de mur blancs ou couverts de lierre, bord de toits, panoramiques, détails de balcons, traces de pas, empreintes de pneus, visages, mains, jambes, fenêtres, portes, bouts d’allées à différentes heures de la journée et selon les saisons, fleurs, massifs, arbres, troncs d’arbres, deux ou trois chats, flasques de soleil, reflets de pluie, gouttières, papillons, bicyclettes, voitures… »
Comme je le comprends !
Félix Vallotton, Intérieur avec femme en rouge de dos (1903)
Oreilles, oral.
L'écriture, passion fixe.
L'écriture, question de structure, de langage, de langue, de corps. Nous n’avons pas un corps. Nous sommes un corps. Corps butés et obtus des uns, ouverts et oiseaux des autres.
« Il n’y a que des problèmes physiques. » Des problèmes d'atomes, de clinamen, de chute et de rechute.
Enfant, il fut malade tout le temps, otites à répétitions et asthme – et bénéficia donc de beaucoup d’absences à l’école. Divins arrêts maladies. Génie de l’asthme - du souffle, de la voix. Sollers, l’oral.
Paradis illisible ? « Pour la rétine, oui, pas à l’audition. »
Concha. La famille n’y voit que du feu. « Ce n’était pas dans leur registre de perception. » Même les soeurs n'ont rien vu. Sauf le père, peut-être, mais qui n'a rien dit et laissé faire. Décidément, cet Octave Joyaux était un saint homme.
Hispanité, girondisme, horreur des monstres. « Mon ennemi, c’est le XIX ème. »
« Ah mon bijou, rien n’est plus calomnié en ce bas monde que Dieu et le XVIII ème siècle. » (La princesse à la duchesse dans La Duchesse de Langeais.)
Drames
1959 – 1962, années sombres : accident de voiture avec Dominique Rolin, mort de son ami Pierre de Provenchères, entreprise familiale qui fait faillite, les deux maisons vendues (ne reste plus que le Martray), coma hépatique – la vie comme sursis. L’écriture du Parc. Et sa plus grande connerie : son « engagement maoïste ». Chine, taoïsme, poésie chinoise.
Féminisme, haine indirecte des femmes.
« On peut dire que la mort se montre chaque fois que vous commencez à vous voir comme les autres vous voient. »
Savoir et jouissance
« On est infidèle lorsqu’on cesse d’être un enfant. »
« Un enfant un peu attentif démasque assez vite le non-savoir des adultes. »
« La passion doit être punie. Ah oui ? Quel est le con qui a dit ça ? »
Footballeur à quatorze ans. Dribbleur. Ailier droit. Il se débrouille bien.
Devise : « attends-toi à tout. »
« La cohérence dans la volte-face ». « Les idées, c’est comme les villes, il faut les traverser à toute vitesse, disait Picabia. »
Baudelaire défendait la contradiction comme droit absolu. Kierkegaard affirmait que la liberté était dans la contradiction. Et Nietzsche disait que les convictions étaient des prisons. La vérité est qu'il faut tout prendre, comprendre, reprendre. Se faire approbation et affirmation pures (même si le maoïsme, bon....)
Sollers, au fond, est un ethnologue. Il s’est mêlé à la comédie sociale au risque d'y laisser parfois quelques plumes, mais tant pis, cela valait le coup. Rien de plus littéraire que la mondanité. Ce n’est pas « derrière l’auteur, un homme », mais « derrière un homme, un auteur. »
« Il faut s’en tenir à ce que les êtres humains sont capables de dire, sans imaginer plus loin. Disons, comme le pense Wittgenstein, que les limites de leur langage sont les limites de leur propre monde. Il ne faut jamais aller à ce qu’ils sont incapables de dire. » Pas d’accord du tout, là - mais ce n'est pas grave. Passons notre chemin.
« La littérature est une guerre antisociale. »
« A-t-on remarqué que les individus hypersensibles ne sont pas sentimentaux ? » (Casanova l’admirable.)
« Mon Dieu, il est fait pour les rituels ! Au restaurant, il prend toujours la même chose, aucune variété, aucun changement. Il déteste ça. Que voulez-vous ! » (Dominique Rolin)
Et cette devise (anglaise) formidable :
« RIGHT OR WRONG, MY COUNTRY ! »
Et qui est en écho avec l'autre grande devise anglaise (écrite en français, ne l'oublions jamais) :
« DIEU ET MON DROIT »
qui m'a toujours semblé tellement plus sage, érogène et vivifiante que notre sinistre LIBEGFRAT.
Non, il faut s'aimer, se choisir et surtout se pardonner - la chose au monde la plus difficile du monde.
Encore Dominique Rolin :
« Sollers est si facile à vivre. C'est miraculeux de facilité. Jamais un cri. Jamais une colère. Une sorte de cristal, lui qui déchaîne une telle haine.... Si je devais le définir en un en mot, ce serait équilibre. En somme, il veut qu'on lui foute la paix ! Il veut écrire ! Et surtout, il sait se préférer en toutes circonstances. »
Prends-en de la graine, Piranton !
Francis Bacon, Trois études de George Dyer, 1966.
IRM – identités rapprochées multiples.
Mythobiographie plutôt qu’autofiction.
L’aujournuit.
Borgès qui est au pied d’une pyramide, se baisse pour prendre une poignée de sable et a soudain la sensation vertigineuse de « modifier le Sahara. »
Nécessité des voyages. « Ma devise, vivons, voyons, partons. »
La mienne serait plutôt : « suspendons, contemplons, revenons. »
Peindre non l’être mais le passage (Montaigne.)
Etre attentif au temps.
Se faire maître du temps.
Aïon.
Martray 1
Insula Rhéa
« Les êtres humains sont rarement synchrones. »
Paradis du Martray. L’eau partout. Le vent. Les mouettes. Le large - mais non pour y aller mais pour le contempler.
« Etre à la mesure de l’eau, nager dans l’encre bleue toujours, stylo à pompe pour aller chercher l’encre. Si je vais très bien, je me confonds, voilà, c’est fluide, je nage dans l’encre. » (L’isolé absolu, Labarthe.)
Martray 2
