Anna Whig aimait trop la littérature. Par admiration pour la romancière George Eliot, elle crut que George, la nurse qui avait répondu à sa lettre pour venir s’occuper de son petit garçon, Jack, deux ans, ne pouvait être que du beau sexe. Et quand il s’avéra que ce George-là était vraiment un homme, quoique doué de mille qualités maternelles, c’est le désordre qui s’empara d’elle et l’amena à percevoir des abîmes existentiels qui finiraient par la…. Mais n’en disons pas plus, et comme l’auteur lui-même, coupons la phrase choc en plein milieu[1]. Car ce serait galvauder le suspense ontologique qui fait le sel de ce roman de Stéphanie Hochet, sans doute le plus beau et le plus accompli qu’elle ait écrit à ce jour. Ce qui chez elle pouvait parfois paraître à la fois trop cérébral et trop pulsionnel, frôlant la théorie entre deux saignées, ou le carnage entre deux axiomes, trouve ici son équilibre – et sa manière. Enchâssé dans son cadre post-victorien, sous tutelle Virginia Woolfienne, Un Roman anglais s’annonce, et s’assume, dès son titre, comme une œuvre maniériste (donc, humble) en laquelle les habituelles thématiques de Pétronille vont pourtant se déchaîner : la guerre extérieure et intérieure, l’esprit et la chair d’enfance, la violence féminine dont fait partie la maternité.
Et qui commence par cette loi de la condition humaine qui, du reste, est moins celle de l’homme que de la femme qui donne naissance à l’homme - réalité initiale de la vie dans la douleur, chair qui en déchire une autre, accouchement.
« La naissance de Jack-le-tant-attendu me propulsa un temps dans le chaos. Cette expérience hurlante m’aura secoué le corps, rappelant à l’intellectuelle, à la traductrice pinaillant sur des variations de sens, que la matière première de l’existence est d’abord et avant tout un choc physique, c’est la terre qui vous cogne et vous percute, ce n’est pas le flot de pensées, stream of consciousness, comme on avait tendance à le croire de tout événement jusqu’alors. »
L’enfant né, c’est tout le langage qui, pour la mère, se réorganise autour de lui – et avec la crainte congénitale que le verbe ne suffise pas à l’amour, pire, qu’il exprime le contraire de ce qu’il devrait exprimer :
« Jack was born. Je me répétais cette phrase dans ma langue maternelle, puis en français. Naître. Et la peur qu’il ne soit pas là à mon réveil me donnait des cauchemars : n’être. »
Rappelez-vous, la Sophie des Ephémérides, qui, elle aussi, souffrait de cette « pulsion maternelle hurlante incapable d’accepter même en rêve la séparation d’avec l’enfant », refusant la coupure du cordon ombilical jusque dans le langage lui-même, « l’enfant » devenant dans son esprit « lenfant » - l’apostrophe du « l’ » étant annulé comme le père, le monde, et tout ce qui pouvait couper la mère coupable du fruit de ses entrailles. Chez Stéphanie Hochet, l’union des corps et des âmes commence d’abord par celle des lettres. Dans ce roman-ci, c’est le jeune homme, George, qui devient, aux yeux d’Anna et aux oreilles du petit Jack, « lejeunehomme ». Le langage sans coupure, sans espace, sans altération, c’est peut-être cela, la perception originelle, matricielle, embryonnaire, nous allions dire joycienne, entre la mère et l’enfant. Et qui ne va pas sans conflit ni haine. Car malgré tout ce qu’une mère peut donner en attention et en amour à son bébé, il y a toujours ce moment où ce dernier se transforme en petit Finnegans wake incompréhensible et monstrueux. Ce qui met le plus mal à l’aise Anna la traductrice, spécialiste du langage, c’est justement « l’absence de langage » du nourrisson – soit l’impossibilité de le comprendre, de le traduire. D’où les pleurs qui finissent par porter sur les nerfs (et « Jack tend à pleurer », note sa mère en fin de chapitre comme une menace potentielle), la fusion qui pourrait se changer en abandon et la couvée en fessée - au moins violemment rêvée. Que faire en effet devant un « nain terroriste » de trois ans et qui, dans la scène la plus stupéfiante du livre, semble vouloir blesser sa mère en lui répétant ad nauseam ce qui semble être « son premier mot » celui, ô combien signifiant, de « mal » ?
« Femelle, voici ton petit. Jack au visage rouge d’indignation reprend son leitmotive, tambourine, tambourine, et c’est maintenant à moi seule qu’il s’adresse, les yeux rivés aux miens. “Mal, mal, mal“, comme le musicien entonne “Do, ré, mi fa, sol, la, si, do“, sans jamais se fatiguer. Le ressentiment dans sa voix, sur son visage, m’en voulant personnellement. Au fond de moi, le feu. Un mystère brûlant. Je me vois déjà lever la main, j’éprouve l’ivresse démente, l’épanouissement du geste qui punit, j’entends le son des coups donnés, le dur de ma main contre le tendre de son être. Je suis une lionne aimante en colère, ma nature demeurée secrète est d’une sauvagerie sanglante. J’ai tous les droits face à toi, Jack. Je t’ai expulsé comme une partie de moi, chair cisaillée hors de mon corps ; j’ai découvert la force que donnait la maternité. C’est la nature qui livre tous les pouvoirs aux mères sur leur portée. Tu es ma portée. J’ai droit de vie et de mort sur toi. Te tuer. Je pourrais te tuer. »
En chaque mère nourricière pointe la mère mortifère. Marie-Médée. Au fond, ce que n’en peut plus de découvrir Anna n’est rien d’autre que « l’intrusion de la bestialité dans le monde des hommes », « l’élan violent qui semble naître du pubis et se lâche dans le reste du corps », cette colère sexuelle qui pourrait constituer la définition même, et la plus juste, de la littérature victorienne. Dans cette histoire de monstruosité refoulée, George est ce visiteur angélique, qui va tenter de faire comprendre à Anna que la seule monstruosité, c’est, justement, le refoulement – et que contrairement à tout que l’on croit dans le milieu ultra-puritain des Whig, la communion des corps est possible, y compris celle, enfantine, de la becquée et des fèces.
Mais Anna est déjà loin. A Londres, cette ville qui « a cette désinvolture des belles femmes qui prétendent ne pas avoir tremblé devant un danger », elle trouve une liberté inconnue, érotique, fugueuse. Au vaudeville conventionnel que vit son Edward de mari, elle découvre la tragédie du désir libéré et ingérable pour une femme de son époque. Comme dans une pièce de Shakespeare, c’est alors le temps qui se dérègle. Les personnages, réduits à leur soliloque, qui se perdent. On passe subrepticement des sujets parlant et agissant aux monades sans portes ni fenêtres qui ne peuvent plus communiquer, du Cogito au Stream of Consciousness dans lequel l’individu se liquéfie – pour ne pas dire de la petite chair grouillante et vivante du bébé à la grande peau morte de l’univers.
Bientôt, les paysages prennent le pas sur la psychologie. L’inorganique sur l’organique - comme lors de cette scène d’enterrement pendant laquelle Anna, « coquille vide sous un chapeau », ne sent plus son corps. Substances qui s’évaporent. Disparitions qui s’enchaînent. Et si le « je » d’Anna revient dans le texte, c’est parce qu’il est désormais seul au monde, hors de tout corset social, filial, et peut-être bien mental. Tout n’est plus que symphonie blanche, univers translucide, gel des affects et des souffles – et à travers un texte d’une impeccable tenue.
Et c’est peut-être un paradoxe, sinon un malentendu entretenu sciemment par son autrice, que de vouloir à tout prix présenter ce roman comme un roman d’émancipation féminine alors qu’il s’agit avant tout de celui d’une dissolution de l’être – celle-là même qui résulte toujours de la confusion des genres, d’ailleurs vieille comme le monde, quoiqu’on ait tort de la théoriser aujourd'hui en en faisant un nouveau paradigme.
Qu’importe au demeurant. A l’épilogue, bouleversant, tout recommencera, guerre, amour, nom, Histoire, nature, acier, organes, et c’est là qu’on se dira que l’on vient de terminer un livre important et que la littérature aime sacrément Stéphanie Hochet.
Stéphanie Hochet, Un roman Anglais, Rivages, mai 2015, 170 pages, 17 €
> Lire l'interview de Stéphanie Hochet par le père Vebret ici.
