Sur Lettres Capitales, le 09 janvier 2026 - grand merci à Dan Burcea
De lui, on pourra dire un jour ce qu’Alexandrian disait d’André Breton : « L’avoir connu passera pour un rare bienfait. Des jeunes gens retrouveront ce mot ingénu : « Je suis venu trop tard. » Yannick Gomez et moi-même sommes de ceux-là. On aurait pu le rencontrer, on n’en a pas eu l’occasion ou pire on n’a pas osé. Peur de déranger, de ne pas être à la hauteur, de passer pour un loustic. À la place, on l’a lu, relu, on continuera de le faire et ce sera toujours une fête. On écrira sur lui. Qui donc ? Mais Philippe Sollers, bien sûr. L’écrivain le plus détesté (des démons ?) et le plus aimé (des fées ?). Celui qui a généré le plus de malentendus. En vérité, totalement incompris quoique pillé par tous. Car le plus riche, et si l’on sait le prendre, le plus proche. Depuis toujours, il est notre oncle d’Amérique – de Venise, de Bordeaux, de Chine, plutôt. Notre père qui avait raison, comme disait Sacha Guitry. Mentor, médium, voyageur du temps, agent secret du paradis, toujours Nouveau comme le bateau de son aïeul, toujours surprenant comme Frago, admirable comme Casa, vivant comme Denon. Toutes les identités en une ! Avec lui, « il est possible de faire fi du principe aristotélicien de non-contradiction », comme l’écrit Rémi Soulié dans sa préface – d’où les petits malentendus politiques qui lui collent à la peau, maoïste, papiste et même balladurien ! Qu’importe ! « Un écrivain dérègle les axiomes, les évidences de contradictions et d’identité. Chez lui, le même est l’autre ; l’autre est le même ; une chose peut être elle-même et son contraire ; rien n’est jamais à sa place, ni figé ni exclu. Les situations, les personnages, les discours peuvent s’échanger et se compénétrer, se détruire pour exister davantage » (Physique de Jean Genet). Sollers, c’est un Hegel joyeux pour qui « Logiques s’écrit au pluriel » ; un gnostique qui fait graver sur sa tombe la fameuse formule rosicrucienne : « la rose de la raison sur la croix du présent » ; un marin qui a toujours préféré « la mer et les vivants » plutôt que « la terre et les morts ». Nul plus fluide, plus adriatique, plus atlantique que lui – mais aussi et surtout nul plus « homme aux cent tours », plus Ulysse (et un Ulysse qui aurait couché avec la déesse Athéna, il y tient !), plus mètis que lui. Sollers ou la contradiction maintenue et résolue ; l’Aufhebung qui tend à l’apocatastase ; la ruse faite raison, elle-même syndérèse (« faculté en l’homme de reconnaître de manière infaillible le bien ») ou plérôme. Oui, nous irons tous au paradis.
Fragonard, La fête à Rambouillet ou L'Île d'amour (vers 1770)
