"On ne croit pas au lundi, quand on doit entendre Lohengrin le dimanche soir" Thomas Mann, les Buddenbrook.
Je crois que c'est la première fois que je tombe amoureux en direct d'une soprano. Il est vrai que vous êtes une légende vivante, Waltraud Meier, la plus grande wagnérienne de notre époque, la Kundry du siècle (et que vous reprendrez l'an prochain dans la nouvelle production de Parsifal, j'en ai déjà des spasmes), une chanteuse sensuelle et puissante doublée d'une actrice à tomber d'intelligence et de séduction. N'allant pas tant que cela à l'opéra, et n'y allant qu'à Paris, jusqu'à présent, les wagnériennes qui me charmaient étaient sur disque ou sur DVD. Vous me pardonnerez de citer vos prestigieuses collègues. Léonie Rysanek, la torche vivante, Christa Ludwig, le velouté inquiétant, Birgit Nilsson, la glotte tranquille, Elisabeth Grümmer, la pureté frémissante, Irene Dalis, la gothique tordue, Gwyneth Jones, la tragédienne survoltée, et ma préférée, la plus émouvante et la plus érotique de toutes - rauque, expressionniste, enfantine, puis femme aimante, amante, lourde et lente, Martha Mödl. Mais vous Waltraud Meier, ce 23 mai dernier à la Bastille, en Ortrud, "la" méchante de Lohengrin (et sans doute la plus terrifiante du théâtre wagnérien), vous avez défrisé tout le monde - et vous m'avez fait pleurer. Le triomphe délirant que l'on vous a fait à la fin prouve que nous étions à ce moment toutes et tous vos Telramund.
Déjà au premier acte où vous ne chantez que dans le choeur final (et l'on vous entend contre lui - ce qui n'est pas peu dire vu le ton criard et décalé de celui-ci, le seul bémol de cette excellente production), vous vous imposiez par votre tenue altière, vos regards signifiants à Frédéric (pas mal du tout ce Jean-Philippe Lafont), votre muette et saisissante présence. En vous, Ortrud n'est plus une mégère hystérique mais bien cette sorcière fatale à la Circé, quasi-triomphante à la fin (car comme Alberich, elle ne meurt pas), et qui se fera un plaisir diabolique d'éduquer à sa façon le petit Gottfried ressuscité. Merveilleuse idée de Robert Carsen, à ce propos, de ce petit prince qui refuse le pouvoir et préfère planter un arbrisseau dans le sol - comme le petit garçon de la fin du Sacrifice de Tarkovski. Pour une mise en scène vieille de dix ans et que d'aucuns ont dit datée, j'ai trouvé pour une fois fort pertinente la transposition nazie (habituelle tarte à la crème des productions d'opéra) car l'idée qu'un ange envoyé de Dieu vienne apporter la paix dans un monde en ruine et en proie au nihilisme le plus totalitaire (et superbement illustré par ce décor à la Caspar Frierdich) est somme toute provocante et hautement significative. Du Dantec à l'opéra !
Votre rivale, Elsa, Mireille Delunsch, qu'on annonça souffrante en début de spectacle, ne démérita pas, loin de là. Surtout, elle n'avait pas l'air trop niaise en face de vous. Et la scène où vous la séduisez au second acte nous la fait aimer à votre place, cette blonde lumineuse. Etait-ce votre feu que vous lui transmettiez, à elle comme aux autres ? Ou faisiez-vous l'amour avec Valery Gergiev le chef d'orchestre ? Même le gros Lohengrin (Ben Heppner) incapable d'incarnation et bien ridicule dans son désespoir d'anonyme militant (Lohengrin est le type qui vient sauver tout le monde à condition qu'on ne lui demande pas d'avouer ses origines parsifaliennes) se tira d'affaire. Hélas pour les Heldentenor, la sensibilité est telle aujourd'hui qu'on a tendance à ne pas prendre leurs personnages de sauveurs puceaux trop au sérieux et qu'on a d'yeux et d'oreilles que pour les méchants et les traîtres.
Ortrud, donc, prêtresse des anciennes divinités païennes, qui hurle de rire quand elle prononce le mot "Dieu" ; démone du mal ancien, "celtique", qui manipule les hommes et les femmes, qui séduit et perd la vertu (mais la vertu n'a qu'à être plus forte et plus séduisante aussi !) ; femme sans amour et sans enfant qui détruit ceux des autres et qui pourtant excite la part maudite de l'auditeur. Le moyen de résister à son fameux "fa dièse mineur", thème de sa malédiction et donc de son pouvoir ? A ce niveau d'envoûtement musical, on a envie de poser les éternelles questions, vous savez, comme lorsqu'on est ivre et que nous viennent à l'esprit des évidences. Pourquoi diable le mal est-il si beau ? Pourquoi le bien est-il si faible ? Dites-moi, chère Waltraud, pourquoi votre transe démoniaque à la fin du troisième du haut de la terrasse ne vous tue-t-elle pas ? Et nous, pourquoi rêvons-nous qu'Ortrud finisse par se réconcilier réellement avec Elsa - surtout lorsque c'est vous qui êtes Ortrud ? L'idée qu'une force aussi belle que celle que vous donnez à votre personnage périsse est-elle trop déprimante pour un être aussi faible que moi ? Ah je vais vous dire mes secrets. Celui-ci en tous cas : je n'ai jamais pu supporter l'idée de la damnation. Si un jour, le mal cesse, et bien l'enfer cessera aussi. C'est mon seul espoir, mon seul credo, ma seule croyance. Et vous Ortrud finirez pas embrasser Elsa et le petit Gottfried et mettrez vos connaissance du mal au service du bien. Comme Kundry. Comme Merlin. Impossible que l'enfer ait le dernier mot. Autant faire le plus de mal sur terre dans ce cas-là, rien que pour faire souffrir Dieu le plus possible. Déjà dans son Don Juan de Mozart, Pierre-Jean Jouve écrivait cette niaiserie que Don Juan et le Commandeur se réconciliaient. Enfin quelqu'un qui va dans mon sens ! Rares sont en effet les croyants qui voudraient aimer Dieu mais qui sont révoltés non pas tant par la souffrance terrestre que par la souffrance céleste. Et moi je suis d'accord avec John Cowper Powys quand il dit qu'en écrivant L'Enfer Dante a discrédité Dieu. Non, c'est le Paradis qui devrait avoir le dernier mot. Et le paradis, mercredi dernier, c'était vous, Waltraud Meier. Et là, je cesse d'être ridicule et je vous embrasse. Brûlez-moi ! D'ailleurs, je m'en fous d'être ridicule. Ils ont l'habitude, vous savez.
http://www.waltraud-meier.com/index.html
