Blagues roumaines :
« - Vous avez du fromage ? - Non, nous sommes ceux qui n’ont pas de viande, ceux qui n’ont pas de fromage sont à côté ! ».
« - Vous avez des côtelettes ? - Non. - Des steaks ? - Non, vous voyez bien que les crochets sont vides ? - Alors, mettez-moi un kilo de crochets. »
La Roumanie est devenue entièrement un kolkhoze. Mais « la lutte contre l’ennemi de classe, les kiabiurs, n’avait pas apporté le pain, loin de là. » Trafic de viande, de vêtements, de disques, de tout. En ces années-là, tout le monde fait semblant d'être communiste, tout le monde fait double jeu avec le régime. C'est le monde des souterrains, des terriers, de l' "Underground", des conspirations sans but ni objet et tel que Parvulesco l'a expliqué dans son essai sur Aurora Cornu :
« L'histoire cachée, précisément, de cette partie de l'Europe qui, sous l'étreinte mortelle, dévastatrice, des fers du totalitarisme soviétique, allait devoir se perpétuer souterrainement au jour le jour, pendant tout le temps de sa dramatique mise à l'épreuve, et qui, à un moment donné, semblait même encourir le risque de ne plus jamais avoir de fin. »
« Cette histoire n'a pas de fin », lisait-on à la fin d'Underground, le film d'Emir Kusturica.
Tous les épisodes alors de se mélanger en une ultime fugue savante et passionnée, spirales de serpents, insertions de récits, rencontres inopinées, virages à 180 ° des psychologies (et qui ne sont rien d'autres qu'une question de survie.)
Ainsi, Norel Manta, qui a survécu à la prison et à la torture, et qui est désormais l'un des personnage mystérieux du régime et dont on ne sait jamais exactement de quel côté il est - et sans doute lui non plus tant la paranoïa officielle broie les identités. La preuve, le camarade Varlan qui suit Norel de sa haine et veut le perdre par tous les moyens, mais qui lorsqu'il le retrouve et se rend compte que Norel, loin d'être son ennemi pourrait être son protecteur attitré au sein du régime, lui jure fidélité éternelle.
Ainsi Titi, le fils de la prostitué d’Adalgiza, qui devait être le symbole de la réconciliation des peuples (en fait, avec ses canines avancées, il ressemble à Dracula), et qui est devenu le chauffeur et accessoirement l'homme de main de Théodore pour qui il est prêt à tuer. Ce dernier travaille au ministère de l’Agriculture et fait en sorte que tout se passe le moins mal possible pour les paysans. Surtout, freiner l'ardeur des décideurs. « Des idées lumineuses surgissaient dans la tête d'un obscur tyran de village et la famine s'abattait sur toute la communauté. »
Les "forces de progrès" n'ont pas aboli les légendes et Théodore, conteur né, peut raconter l'histoire du beau-frère qui s'est réincarné en chien ou de la fourmi toute seule dans un placard et qui lui fait une immense peine (« tant de solitude est impossible ») avant qu'il ne soit rassuré en trouvant d'autres. Un jour, il rappelle Stéphanie qu'il n'a pas oublié. « Allô ? Bonjour, j’aurais besoin de vos mains, dit Théodore. » Les mains qui pratiquent la bonne aventure et dans lesquelles on se perdrait. La démarche aérienne et étudiée de celle « qui devrait faire du cinéma ». Personne ne résiste à cette grande brune dont le sourire sévère peut se transformer en un instant en sourire de bienvenue. Le plus désarmant en elle, c'est qu'elle ne connaît pas la force de sa beauté ni la beauté de sa force. Surfemme malgré elle, comme on l'a déjà dit. Quoique plein de manies bizarres. Par exemple, celle qui consiste à ne pas aimer qu’on enlève son veston chez elle, "en chambre". Tant pis, il suffoqueront pendant deux semaines chez elle, et pas seulement parce qu'ils restent couverts, non, parce qu'ils sont attirés l'un par l'autre jusqu'au malaise et qu'ils ne savent pas comment faire.... « jusqu’à ce qu’il eut l’idée de la prendre dans ses bras. Ce qui aurait bien pu devenir le début d’un asthme, cessa à la seconde même. » Le vie est un miracle.
Bien qu'amoureuse, Stéphanie a pourtant d'autres projets. Depuis longtemps, elle prépare son ultime fugue - vers ce fameux point C qu'on peut traduire par Centre. Centre du monde. Pour une intellectuelle roumaine, la FranCe et sa Capitale. Vivre à Paris « où on meurt de faim et où on est sauvé in extremis par de nouveaux copains ». Mais comment fuir ? « Dans les années cinquante, les gens se jetaient encore dans le Danube [tel, d'après ce qu'il a raconté, Jean Parvulesco lui-même], les plus courageux et les plus malins à midi pour que les réverbérations faussent le tir des soldats. » Toute la sorcellerie en œuvre pour sortir. Prier un moine une année durant pour avoir un passeport. Ou s’occuper d’une tombe abandonnée d’un inconnu, lui apporter des fleurs tous les jours, l'évoquer sans cesse - « au bout d’un an d’une telle ferveur, le mort, touché, intercédait auprès de Dieu pour un passeport. » Ou s'arranger pour se marier avec un étranger mais certains futurs mariés exigent des pucelles. Pour Stéphanie, le salut viendra d'une biennale de poésie organisée à Knokke Le Zoute, station balnéaire huppée de Belgique et que l'on appelle "la Saint-Trop du Nord". Traduite en français et invitée en tant que poétesse majeure d'Europe centrale, elle parviendra à obtenir son passeport et à arriver enfin à Paris.
Et c'est la fabuleuse scène finale du départ de Théodore, Titi et Adalgiza bien décidés à rejoindre Fanoutza dans la capitale française dans une voiture comparée à une mini arche. Le passage tchèque.
« Vole, petite voiture ! On ne sait pas vers où, ni ce que tu emportes. Peut-être emportes-tu le message qu’il n’y a pas d’Histoire, que l’Histoire est une invention, une illusion comme Lilith, la princesse des ténèbres qui disparaît avec la lumière. Dans quelques semaines, les chars soviétiques vont arriver dans cette année 1968, et cela infligera un démenti à la nouvelle que cette petite voiture apporte ! Il n’y a pas d’Histoire ! Pourtant le message est vrai. L’Histoire est juste un cauchemar de minuit raconté après le réveil.»
Des années plus tard, ce sera le cauchemar de la prise d'otage au Liban. Théodore enlevé avec son équipe d'Antenne 2 par des terroristes islamistes. Puis sa libération après neuf mois de captivité le 24 décembre 1986. La prière le lendemain à la Chapelle Miraculeuse avec sa femme.
Théodore et Fanoutza auront passé leur vie à se retrouver.
Paris-Match de décembre 86
