Adieu au langage, Jean-Luc Godard
« Heureux celui dont la façon de procéder rencontre la qualité des temps », écrivait Machiavel. Heureux celui qui dans son combat contre le monde seconde le monde, rajoutait Kafka. Car enfin, ce n’est pas parce que l’époque est sinistre, puritaine, procédurière, révisionniste, d’une méchanceté sans nom qu’il faut s’en laisser compter. Bien au contraire, ce qu’il faut, c’est user de tout ce mal à bon escient. Se refaire une santé mentale et artistique sur fond de déraison et de censure. Et comme Sollers (ou grâce à lui), pratiquer l’art du code, de la fuite, du retrait, de l’envol, du souvenir, du prénom d’amour. Aujourd’hui, « Daphné » – « Daf ! Ma nymphe ! Ma lycéenne chérie ! Ma petite brune aux yeux verts ! Ma tendresse ! Ma vicieuse gaité ! ». Grâce à elle, on va s’évader, multiplier ses identités, démoraliser cette époque médiatique, victimaire, punitive et qui, comme le disait Breat Easton Ellis, une des guest stars de Légende, veut se débarrasser à tout prix « de tout contexte » – c’est-à-dire de l’Histoire. Tant pis si l’on fait partie d’une espèce en voie de disparition (« abeilles, papillons, éléphants, rhinocéros blancs, flamants roses, poissons et plancton »), l’essentiel est de garder le sens du ciel, de « sa merveilleuse indifférence » et comme lui de se sentir « tout bleu ».
