Ok

En poursuivant votre navigation sur ce site, vous acceptez l'utilisation de cookies. Ces derniers assurent le bon fonctionnement de nos services. En savoir plus.

Les bassins du bonheur

 

medium_Clara_Serena_Rubens_1615-1616.jpg"Rien qu'entendre le nom de Rubens, cela fait du bien." Paul Claudel, AEgri somnia.

« Oui, j’aime Rubens. C’est fait, c’est dit, je ne pense plus qu’à Rubens ; il fallait bien que cela arrive. Je ne m’intéresse plus qu’à lui, à ce qui en parle, à ce qui lui ressemble, et tout ce qui ne m’y reconduit pas, de près ou de loin, m’ennuie. » Ainsi parle Philippe Muray dans La gloire de Rubens, peut-être son plus beau livre – pourtant méconnu. Aussi méconnu que Pierre-Paul Rubens, le plus grand peintre de l’époque baroque, plus grand même que l’époque baroque. Pourquoi diable traite-t-on toujours un artiste en fonction de son temps, de son école, et pire, des musées où il a échoué ? Connaître un tableau, pour les étudiants en art, c’est connaître sa date de composition, ses dimensions, sa matière et son accrochage dans tel établissement – Les Trois Grâces, 1636-1638, huile sur bois, 221x181 cm, Madrid, Musée du Prado. Pratique, mais peu métaphysique – et n’allez surtout pas dire ce que le tableau vous inspire, il paraît que ce sont des bêtises. Devant un chef-d’œuvre, dit-on benoîtement, le silence est d’or. Cette manie d’encenser le silence ! Alors que, comme disait Jules Renard, « il ne disait rien mais on voyait qu’il pensait des bêtises ». Pour notre bonheur et le sien, Muray écrit haut et fort les siennes. La chair comme Weltanschauung. La femme comme transcendance de l'homme. La volupté comme force de l'âme. Aimer Rubens, pour lui, c’est exprimer un point de vue sur la vie – pas toujours consensuel comme nous allons le voir. Et d’abord dénoncer cette manie des conservateurs à toujours parler plus de l’école que de l’artiste, plus du genre que du génie, plus du « baroque » que de Rubens. Qu’en ai-je à foutre du baroque ? C’est les œuvres qui m’intéressent, m’émeuvent, me font bondir. Et si Rubens est « baroque », c’est formidable pour le baroque et non l’inverse. Hélas, la culture l’emporte une fois de plus sur l’art – et dans le domaine de la peinture plus que dans nul autre, car les tableaux, contrairement aux livres ou aux disques, on ne peut pas les découvrir chez soi, il faut aller au musée, soit faire un acte social qui consiste à se retrouver piégé entre des conférenciers qui feront tout pour vous persuader que si vous ne connaissez rien au contexte du tableau, vous ne comprendrez rien au tableau, et des agents d’accueil et de sécurité dont le seul mot de Muray qu’ils prononcent (sans le savoir) est « il est 17h10, on feeeeerme m’sieurs-dames ». Enfin, j’exagère. Et j’ai tort : la plupart des toiles que nous admirons, nous les avons vus en reproduction dans des livres ou sur le net. Et à Orsay, le mieux est de venir en nocturne le jeudi soir.

Femmes, pommes et cruches.

medium_Venus_au_miroir.jpgMéconnu Rubens ? Mal connu plutôt. A priori, tout le monde connaît ses « grosses femmes pleines de cellulite » qui font dire à chaque fois cette sottise immense, que la Joconde pour une fois n’aura pas entendu, qu’ « à l’époque, les canons de beauté étaient différents de ceux d’aujourd’hui ». Comme si un artiste représentait les canons de son époque ! Comme si on disait qu’à l’époque du Gréco les gens biens étaient longs et maigres et qu’à l’époque de Francis Bacon tout le monde avait le visage défiguré ! Mais non voyons. Rubens peint les femmes ainsi car c’est ainsi qu’elles le font bander. Pas plus compliqué que ça. Et Muray d’ajouter qu’il faut en finir avec ce credo de la critique d’art qui consiste à toujours dire que « ce n’est que de la peinture, seulement de la peinture, rien que de la peinture ». Selon les conservateurs et les étudiants en art, il faudrait regarder une femme nue de Rubens comme on regarderait une pomme de Cézanne. Moins vous verrez le cul, sermonnent-ils, mieux vous apprécierez l’œuvre. Franchement, un cul, ça vous fait l’effet d’une pomme à vous ? Et L’origine du monde, c’est comme une cruche sur une table ? A la limite peut-on dire que si le cul n’est pas une pomme, une pomme peut-être un cul, comme une cruche peut-être une femme, comme n’importe quoi peut être une femme d’ailleurs, car en peinture, comme dans la vie, tout peut s’érotiser. Tout peut devenir femme. En vérité, le visible, c’est ce qui est féminin. Et l’œil, qui peut écouter, goûter, sentir ou raisonner, c’est ce qui est masculin bien entendu. Avec Rubens, la question sexuelle, c’est-à-dire la différenciation, réapparaît dans sa joie et sa plénitude. Qu’est-ce que le sexe ? C’est tout ce qui refuse ce qu’il n’est pas, ou comme le dit plus solennellement et peut-être un peu tristement Georges Bataille, cité par Muray, «  la sexualité est sans nulle doute une négation éperdue de ce qu’elle n’est pas. » Les femmes de Rubens incarnent cette négation de tout ce qu’elles ne sont pas. Et se demander si elles sont baisables, en passant par la question de leurs rondeurs, est pour Muray un signe de bonne santé et une preuve de bon désir. Devant ces « ogresses de charme », nous sommes de nouveau pris à partie par la violence jouissive de la vie, et quand nous disons qu’elles sont obèses, nous voulons dire bien autre chose, « comme si brusquement quelque chose d’oublié reprenait la parole. » Le sexe pardi ! Le vrai, le bon, le beau, qui se passe de la dictature anorexique de l’époque (je ne m’intéresserai aux défilés de mode que lorsque les mannequins auront trente kilos de plus !), qui se fout des conseils télé-médicaux Dorcel-Durex, qui n’a pas peur de prôner la seule obscénité de l’époque, l’obscénité du bourrelet, et qui remet à l’honneur ce qui sera bientôt tabou – l’altérité de l'homme et de la femme. Ah les femmes de Rubens ! « Elle sont formidablement insolentes ; elles n’ont aucun sens social, aucun idéal, aucune idée de ce que peuvent vouloir dire les mots solidarité, devoir, responsabilités. » Disons-le, leur volupté pleine de vitalité, leurs débordements magnifiques, leur chair généreuse et adorable constitueraient presque des atteintes à notre modernité hygiénique et précautionneuse. Au fond, Rubens apparaît « comme le nom d’une grande déroute pour tout ce que l’humanité comporte de mesquineries, calculs peureux, sécheresses, fatigues, illusions romantiques, superstitions même pas camouflées, chantages, vengeances en silence, ramollissements sentimentaux, moralisations ternes, envies sans souffles. » Il était normal qu’en bon maître-fouettard de l’époque, Philippe Muray trouve en ses Nymphes, ses Grâces, ses Vénus, ses Isabelle et ses Hélène les fesseuses idéales de tous les idéaux travelos-transparents, ectoplasmiques ou sidaïco-minimalistes de nos crétins de contemporains. A la « fête » perpétuelle d’Homo Festivus et qui n’est jamais que celle des passions tristes, des plaisirs procéduriers, des orgasmes citoyens et de la jouissance médicinale, Muray, via Rubens, oppose la vraie fête, saturnale, dionysiaque, celle qui subvertit l’ordre social plutôt qu’elle le renforce. Ne confondons surtout pas érotisme et « libération sexuelle », philosophies du boudoir et mai 68. La pelisse d’Hélène Fourment n’a rien à voir avec le sac à foutre de Catherine Millet. La jouissance de Rubens, comme celle de Muray, comme sans doute celles aussi de Clément Rosset, d’Alina Reyes, et si je peux me permettre, de la mienne, n’a rien à voir avec la jouissance pédagogique, indifférencialiste pour tous, et bientôt obligatoire d’Homo Festivus. Les femmes de Rubens n’ont cure des intérêts et des soucis de la mairie de Paris, d’Act Up ou d’Ovidie pour qui le bonheur sexuel ou moral doit désormais être affaire collective, gestion des particularités, confusion volontaire et éhontée des sexes. Contre ces impératifs d’époque, les femmes de Rubens se placent résolument du côté de la différence et de la singularité, c’est-à-dire de la nature. «  Leur comédie n’a rien de commun avec cette injonction protestante, c’est autre chose, une frivolité impassible, un érotisme somnambule, sans fondement, sans but, sans limites, un plaisir rigoureusement sans conscience des intérêts sacrés du troupeau. » Ce qu’il faut retenir, quand on parle de jouissance ou de jubilation, c’est que Dionysos n’est ni William Reich ni Herbert Marcuse et encore moins un « teufer » ou un « raver ».  Le plaisir d’être et d’aimer se conjugue au singulier non au pluriel et ne se conçoit que dans la vraie altérité. Voilà le paradis, car « le paradis, c’est les autres à condition, bien sûr, de mettre « autre » au féminin » et de fait, «  il n’y a pas de femme idéale, mais des foules de femmes, en revanche, et une ivresse de les savoir nombreuses ». En vérité, « la peinture est un moyen de détruire l’illusion que les sexes n’existeraient pas ». Diable ! Encore un peu et il écrivait que la peinture est hétérosexuelle...

Des culs pas bi lisez

medium_Le_Calvaire_ou_Le_Coup_de_Lance_1620.jpgDonc, Rubens redonne confiance à l’homme et à la femme – ce qui de nos jours ne va plus tellement de soi, tant on nous rabat les oreilles qu’ « homme » et « femme » ne sont que des notions idéologiques, patriarcales, ringardes, et qui ont fait le malheur de toutes les femmes depuis Eve, mais qui sont heureusement condamnées à disparaître dans l’avenir radieux, transhumain, soit-disant « déculpabilisé », qui nous arrive. La culpabilité, parlons-en. Bataille la définissait comme le contraire de la gloire. Et comme il n’y a pas plus grande gloire que celle de Dieu, ou qu’être en Dieu, on osera dire que la culpabilité est le contraire de Dieu et subséquemment que le croyant, tout pénitent, voire tout auto-flagellant qu’il puisse être, est le contraire de l’être culpabilisé à mort (même s’il croit le contraire), c’est-à-dire l'être désespéré -  le non-croyant. Kierkegaard a tout dit là-dessus. Cela dit, même avec Kierkegaard, il devient ici très difficile de lutter tant tout le monde est persuadé de l’essence judéo-chrétienne de la culpabilité - et de sa scolie encore plus idiote : l’innocence naturelle du paganisme. S’il n’y avait qu’une seule idée reçue à dégommer aujourd’hui, une seule désinformation à pulvériser, ce serait bien celle-là. La culpabilité judéo-chrétienne est une imposture intellectuelle. Hélas ! Muray peut bien rappeler que « Tous les documents ont beau indiquer que c’est lorsque le catholicisme a commencé à reculer comme tissu social homogène (jusqu’à se réfugier dans les expériences individuelles) que la morale a découvert sa vitesse de croisière efficace », personne n’en tient compte. Non, non, il faut que cela soit l’Eglise qui soit et qui rende coupable et il faut que cela soit la mort de Dieu qui libère à tous prix. Dieu est coupable de nous avoir rendu coupable, qu'on se le dise matin, midi et soir ! Le plus drôle est qu’il suffit de défendre les Indulgences, la naissance du Purgatoire ou les bienfaits de la Confession, soit ce que l’Eglise a instauré de meilleur pour adoucir la condition humaine, pour que l’athée moderne qui vous écoute vous hurle à la seconde qu’on ne peut se contenter d’un Pater Noster ou de deux Ave Maria pour être sauf, que croire qu’il suffit de faire de bonnes œuvres pour se faire pardonner est inique et hypocrite, et que décidément « il est trop facile » d’être chrétien. CQFD. Il suffit de montrer à l’athée combien nous pouvons être libérés de cette culpabilité pour s’apercevoir que lui ne veut surtout pas que nous le soyons. La culpabilité, ardeur du monde. En réalité, comme le dit Muray, « nous n’avons pas du tout besoin de Dieu pour ressentir la culpabilité, au contraire, il ne ferait que nous gêner. »

Encore faut-il préciser que ce n’est pas la même. Aujourd’hui, « la culpabilité individuelle [soit celle de l’homme en face de Dieu] a presque totalement disparu au profit de la culpabilité collective, c’est-à-dire d’une comédie perpétuelle de solidarité-fiction bien décidée à saboter les causes qu’elle soutient ». Non au péché originel, mais oui à la « tâche » sociale (telle que Philip Roth a pu l’illustrer), voilà bien le premier commandement moderne. La souffrance, comme la jouissance, est encore et toujours l’affaire de tous. On produit de la conscience malheureuse de masse autant que de l’immaturité individuelle - elle-même promue comme idéal psychologique. On exige que les idées soient généreuses et que les sentiments soient justes. Plus question d’avoir du mal en soi en pensée, en parole, par action et par omission. On se met à rêver d’un homme bien sous tout rapport, tout à l’empire du bien. Qu’a-t-on alors besoin de ces vieilles notions de pardon et de rédemption ? On n'a fondamentalement plus rien à pardonner à l’homme puisqu’on le conçoit ultra-parfait. La millénaire scolastique du bien et du mal, qui arrangeait bien notre condition humaine, est abandonnée au seul profit de l’éloge perpétuel de ce qui est et ce qui est est forcément bien – car le mal, dans le monde d’Homo Festivus, c’est ce qui n’est pas. Les guerres et autres misères du monde existent bien sûr, mais presque par défaut. Ontologiquement, on ne les comprend plus et on ne veut surtout pas les comprendre car ce serait la preuve que le mal est encore en nous, et comble d’horreur moderne, la preuve que nous sommes peut-être « pécheurs ». Ne retombons pas là-dedans par pitié ! Si l’on réfléchit bien, les malheurs du monde ne peuvent être que le fait d’hommes du passé qui pensent et qui agissent encore en fonction de l’ancien paradigme séparatiste, les malheureux ! Le jour où l’on n’envisagera plus du tout les choses et les êtres selon les anciennes différences, altérités, frontières, limites, contours, identités, il n’y aura plus de guerre et plus de méchancetés – et sans doute aussi plus d’humanité, mais c’est une autre histoire.

Les coccyxs du divin

medium_Les_Trois_Graces_2.jpgQue la culpa puisse devenir felix, c’est ce que ne peut admettre le post-mortel, pardon, le post-moderne. Dans son empire du Bien, le Beau, qui est si souvent une transfiguration du Mal, aura du mal à se faire une place. Il est vrai que dans la lente protestantisation du monde qui commence avec la Réforme, les œuvres d’art, à l'instar des œuvres de charité, ne font plus recettes. C’est que l’art aussi passe pour une charité répugnante ou pire une Indulgence nocive et manipulatrice. Avec Luther puis Calvin, la vie sérieuse (la tristesse) a triomphé. Plus un seul tableau dans les églises ou les maisons ! Plus aucune représentation du divin ou de l’humain ! L’image est interdite partout ! Si Rubens choisit de s’installer à Anvers, c’est précisément parce que les protestants l’ont dévasté – humainement ET artistiquement. Cette ville vide de tableaux, il va la remplir, croyez- moi ! D’autant qu’il comprend qu’il peut avoir le soutien des catholiques, car à Rome, on prépare la Contre-Réforme. Or, pour redonner le moral, la foi, et un sens joyeux de la vie à ses ouailles, l’Eglise a besoin de peintres qui n’ont pas froid aux yeux. Ainsi, le « moment de Rubens », et pour parler un moment de son époque, est celui où pour la première fois de leur histoire, l’église catholique et la peinture se réconcilient contre la philosophie et la théologie du temps. Redonnons de la couleur à la Lumière ! Remettons de la chair dans l'incarnation, et de la chair de femme qui plus est. Vénus à la rescousse de Marie ! Dionysos au service du Christ ! Le bonheur catholique contre la rigueur protestante. Le combat n'est pas seulement théologique, il est aussi géographique. C'est le bassin méditerranéen contre les plaines, les peines, du Nord. Et Muray de se lancer dans l’apologie de Mare Nostrum. « Oui, c’est là, c’est bien là, par ailleurs, aux franges de la Mer Intérieure civilisatrice, sur les rives de vignes et de cyprès, que la mise en ordre protestante rencontre sa vraie chimie dissolvante, sa grande confusion, sa seule défaite. » Et si, comme disait Céline, « l’humanité ne sera sauvée que par l’amour des cuisses. Tout le reste n’est que haine et ennui » (dommage que lui-même ait fini par oublier l’amour des cuisses pour tomber dans "le reste"), alors, passer du bassin méditerranéen aux bassins des femmes n’est pas qu’une figure de rhétorique. On ne parle pas assez dans la littérature érotique des bassins de femmes. Il adore, ça, Muray. « Oui, tout Rubens est dans le bassin, quel beau mot ! Bassin ! C’est lui qui s’offre, c’est lui qui se tord, c’est lui qui frémit et qui se tend. Vitesse et précipitation. Approche de volcan ou batailles d’organes entre eux. Réseau de ligaments joignant en coulisse les différentes pièces. Sacrum, coccyx, symphyse pubienne, sacro-iliaques. Articulation de la colonne lombaire avec les membres inférieurs (…). Délectable coincidentia oppositorum où la nécessité technique du vieux principe classique (partir du milieu, du noyau, peindre en rond, chauffer le tableau par encerclements) rencontre sa justification charnelle (…) » Et d’avouer ensuite qu’il aimerait se balader dans les tableaux du maître. Comme on le comprend ! Ah être un de ces bambins qui évoluent entre les cuisses et les genoux de ces géantes, au risque de suffoquer sous les moiteurs éternelles. Rubens était un Cancer. Le Cancer, c’est l’imaginaire, la lune, le giron, la mère. Les jambes et les bras des mères. Les cous et les épaules des mères. Les cuisses et les mains de la mère. Les chairs et les touffes des mères. Pour un enfant, la mère, même petite et mince, a toujours quelque chose d’énorme, de plantureux, de géant. Plus tard, bien d’entre nous regretterons d’avoir une taille et un poids « adulte » et de se retrouver le plus souvent plus lourd et plus grand que la femme que nous aimons. Certes, il est doux de posséder une femme mais il l’est encore plus d’être possédé par elle. S’étouffer dans ses seins, se perdre sous ses aines, se sentir humide sous sa matrice, remonter sous ses aisselles et se sentir bloqué entre son bras et son flanc. Fellini n’a filmé que ça. Rubens n’a peint que ça. Evoquant tout ça, Muray s’embrase et nous avec.

Mars ou la virilité impuissante

 

medium_Venus_cherchant_a_retenir_Mars_ou_Les_consequences_de_la_guerre_1638.jpgBeauté et bonté bandantes des femmes, contentement adorable des enfants. Et les hommes dans tout ça ? C’est vrai qu’ils ne sont pas terribles les mecs dans l’univers de Rubens, Christ excepté. Satyres répugnants, Silènes ventrus, vieillards cacochymes. D’eux, on peut dire qu’ils sont gros, cons et moches. Voyez mon Bacchus et sa gueule tristounette, on dirait qu’il boude, qu’il n’arrive pas être heureux alors que tout le monde l’est autour de lui. Pour une fois, le vin est triste. Voyez surtout ce crétin de Mars dans Vénus cherchant à retenir Mars ou Les Conséquences de la guerre. La femme qui retient l’homme. La volupté contre la volonté. La vie contre l’histoire. Mars, imbécile bravache, s’en va à la guerre envers et contre tout. Fort, brave, courageux, viril… mais impuissant ! « Ce que Rubens peint, explique Muray, c’est un drame, oui, mais celui d’abord d’une impuissance, celle de Mars incapable de s’exciter sur Vénus. Il préfère l’Histoire à des hanches de femme, le malheureux ! Il aime mieux remettre l’Histoire en marche par le fer et par le feu, comme tous les assassins frigides, plutôt que de faire onduler sous les caresses le magnifique besoin de la déesse qui s’accroche à lui. » Autre leçon à retenir. Les hommes vont faire la guerre quand les femmes ne leur font plus l’amour. Dès que la vie devient sérieuse, historique, anti-érotique, elle devient sanglante, mortifère, masculine. Pour autant, loin de Rubens (et de Muray) l’idée de nier la tragédie du monde et de se réfugier dans une philosophie de « chochottes », mais pas question non plus de glorifier cette tragédie. Pas d’art militaire. Pas d’idéal spartiate. Les sociétés d’hommes, on sait ce que c’est. De la brutalité et de la mort. Le cinéma a exploré ces enfers. Salo. Fight Club. Les pédés du « Rectum » de Irréversible de Gaspard Noé. Ou les SS viscontiens dans Les damnés. Sans oublier nos chers Djihadistes. Il est remarquable de constater les tendances homosexuelles de l’art fasciste. « En des périodes plus systématiquement et techniquement dévastatrices, ce sont des torrents de nus d’hommes que l’art, pas tout à fait par le plus grand des hasards, déchaînera : ceux de David accompagnant la Terreur, par exemple, ceux d’Arno Breker le nazisme ». A quand le coming out (évident) des films de Léni Riefenstahl ? De toutes façons, et contrairement à ce que pensent les imbéciles, ce sont les femmes et non les hommes qui font les hommes. Nos mères, nos sœurs et nos amantes ont plus fait pour nos couilles que nos pères, frères et confrères. C’est avec des femmes que nous nous sentons pleinement hommes et c’est avec des hommes que nous nous sentons pleinement cons.

medium_Simon_and_Pero.jpgVoilà donc Rubens. Avec lui, s’ouvre de nouveau « la Route mythique des Epices de l’art », la chair en peinture, "le dessin saoulé par la couleur", la couleur mise en transe par le sang – le sang qui bat dans les veines, non celui qui gicle de blessures (même si une légende dit que Rubens peignait parfois avec du sang humain pour obtenir son rouge vif.) Dans l’histoire de la peinture, il reste ce jaillissement carnin de l'homme sans dette, ce vermeil pour les sens et la pensée, cette vulve qui donne une raison de vivre. Selon Muray, le seul dont la santé, le génie et la quantité peuvent se comparer à Rubens sera Picasso – choix pour le moins bizarre tant l’univers violent et viril de ce dernier, et tout génial qu’il soit, n’a que fort peu à voir avec l’exubérance voluptueuse du maître d’Anvers. Pour mon compte, s’il y avait « un Rubens du XX ème siècle », c’est à Matisse que je penserais en premier lieu. Et encore. Car le scandale de Rubens, c’est que nulle part dans ses toiles on ne déniche quelque chose qui ressemble de près ou de loin à cette « dette » qui nous concerne tous trop. Il est impensable que l’on ait pu peindre avec autant de bonheur. Notre idéal toujours romantique et toujours mensonger de l’artiste exige que celui-ci crée dans la misère et  l’angoisse – et surtout sans cette insolente facilité qui nous renvoie à nos laborieuses tentatives de « création ». Et puis un tableau, il faut le faire tout seul dans le noir crasseux de son petit atelier. Rubens, lui, s’est vite entouré d’artisans et d’apprentis, transformant son atelier en « usine à chefs-d’œuvre ». Avouons-le, son côté producteur de toiles, Walt Disney de la peinture flamande, nous agresse. Sans même parler de sa réussite matérielle qui, celle-là, nous paraît comme une preuve de sa vulgarité. Nous admirons en effet plus spontanément (triste spontanéité) un Rembrandt, un Gréco ou un Van Gogh, ceux que Muray appelle « les Pathétiques Admirables », qui ont trimé toute leur existence, incompris de tous, et parfois en proie à la haine et au mépris des bourgeois. Alors que Rubens ! Pas plus anti-suicidé de la société que lui, pas plus bourgeois que lui ! Et le comble, pas plus artiste que lui ! Rubens, en effet, est ce miracle d’affirmation pure, qui exalte toujours la force et la joie – même quand il peint la guerre (Le combat des Amazones, 1615), le rapt (L’enlèvement des filles de Leucippe, 1616), ou ses multiples crucifixions dont le sublimissime Calvaire (dit aussi Le Coup de Lance), 1619-1620. Pas de négatif, jamais, même dans l’horreur du réel. « Rubens, c’est une catastrophe sans destruction, le déchaînement violent des colombes les plus suaves, la Voie Lactée tordue de baisers. » Rubens, c’est la gloire de la chair et de la vie ! Gloire partout, tout le temps, sur le ciel et la terre, dans les siècles des siècles ! Extase perpétuelle ! Carnation de la lumière ! Paradis !

La gloire de Rubens, Philippe Muray, Figures/Grasset, 1991.

Reproductions :

Portrait d'une petite fille (Clara Serena Rubens), 1615-1616, collection particulière - mon fameux "plus beau portrait du monde".

Vénus au Miroir, ?

Le Calvaire (ou Le Coup de Lance), 1619-1620, Anvers.

Les Trois Grâces, 1636-1638, Madrid, Musée du Prado.

Vénus cherchant à retenir Mars ou Les Conséquences de la Guerre, 1637-1638, Florence, Palazzo Pitti.

Simon and Peroo (Roman Charity), 1630, Rijksmuseum, Amsterdam

(Pour les amateurs, on peut se faire une jolie collection d'images sur http://abestoilpainting.com/rubens/)

Lien permanent Catégories : In memoriam Philippe Muray 12 commentaires 12 commentaires Imprimer

Commentaires

  • Je ne savais pas que Muray avait écrit sur Rubens. Merci pour votre article libératoire. Cela me redonne le goût de la peinture après que les consommateurs de culture m'en aient dégoûtée avec leur production continuelle de raisonnements issus de leur dissection analytique. Et si on ne parlait plus que du beau et du symbole. Et si on arrêtait de se modre la queue en consommant notre propre culture. Je me pose un moment (comme les modèles des tableaux) et je contemple. Pour ma part, j'aime bien la vénus nue qui se cache derrière un manteau de fourure.

  • Je n'ai jamais trouvé Rubens très talentueux...Trop de chair, pas assez d'émotion!

  • Mais comment pouvez-vous dire "trop de chair, pas assez d'émotion" ???????? C'est un contresens, non ?

    (Sur Bill Viola, j'ai vu son "Tristan et Isolde" l'an dernier mis en scène par Peter Sellars. Si cela vous intéresse, http://pierrecormary.blogspirit.com/archive/2006/03/01/trop-de-wagner-pas-assez-de-tristan.html)

    La Vénus en manteau est en fait un portrait d'Hélène Fourment connu sous le nom de "la petite pelisse". On y voit notamment un sein qui pointe. Sublime.

  • Et si tu laissais un peu les homos tranquilles et en restait au fait que Rubens te fait bander, sans pour autant nécessairement en passer par l'idée que c'est parce que c'est dans la cosmologie des choses et du monde et de la sainte altérité et qu'"il est remarquable de constater les tendances homosexuelles de l’art fasciste" (on se demande bien en quoi c'est remarquable, vu que tu ne l'explique pas...).

    Mais bon, je parlerai de tout ça à mes copines lesbiennes qui aiment les femmes de Rubens :-)

    *Celeborn

  • Bonjour Monsieur,

    j'ai été intéressé par ce texte comme par le précédent , comme vous je lis Muray et j'ai de la curiosité à l'égard du judaïsme ; de ce fait, je me permets de vous demander comment vous articulez votre apologie du judaïsme comme invention de la conscience (et vous citez Freud), et la condammation des tendances culpabilisatrices du protestantisme. Je ne cherche pas à vous prendre en défaut, mais il me semble que la succession de ces deux thèmes, qui pourraient passer pour contradictoires (le judaïsme n'est-il pas alors l'invention de la culpabilité ?), dans deux textes postés à peu d'intervalle, mérite clarification.

    Cordialement !

  • Bonjour à vous, monsieur du Commerce, et bienvenue sur mon blog, un blog dont vous disiez dans le vôtre qu'il n'avait rien de commun avec ce dernier. Allons, allons ! Dans la vie, on se retrouve toujours, ou disons, souvent.

    Comment je m'arrange avec les culpabiltés juive et protestante ? Eh, c'est qu'elles ne sont pas forcément les mêmes - même si en effet juifs et américains ont toujours l'air de s'entendre, surtout ces derniers temps.
    La fameuse "culpabilité juive" n'est rien d'autre que "la conscience" au sens le plus ontologique du terme ("les juifs ont inventé la conscience" disait Adolf), elle dépasse donc largement les petits interdits sociaux - que d'ailleurs, les chrétiens, du moins catholiques, ne vont pas reprendre tels les rituels de purification alimentaire et surtout l'interdiction des images. "Notre" culpabilité est devenue alors l'occurrence de notre sens de l'altérité et de la charité. En revanche, les protestants vont reprendre l'interdit des images et faire toute une histoire avec la représentation du Christ aussi bien que des femmes nues. Avec eux renaît ou naît le fameux "puritanisme" dont l'Amérique bushienne est un fameux exemple. Alors certes, on trouvera des juifs, des protestants et aussi des catholiques tous aussi pharisiens et hypocrites les uns que les autres mais théologiquement parlant, le statut de culpabililté n'est plus le même que l'on se place à Rome, à Jérusalem ou à Wittenberg.
    Enfin, loin de moi l'idée de rejeter tout le protestantisme comme ça... Il a indéniablement servi notre monde, que cela soit économiquement que philosophiquement. A développer bien entendu...
    Par ailleurs, mon "apologie du judaïsme", si elle en est une, et via Steiner, est moins un éloge d'un peuple qu'une reconnaissance envers une preuve du génie humain, qui nous vient certes de ce peuple, mais qui vise l'universel, et qui s'est toujours déployé sur un plan plus erratique et singulier que proprement "national". Steiner lui-même passe son temps à distinguer l'excellence juive, celle de la diaspora, et la médiocrité, ou du moins la "moyenne", juive, celle d'Israël. En clair, les grands juifs ne sont pas les israéliens mais bien ceux qui arpentent le monde et se sont installés à l'étranger...
    Bien à vous.

  • Je vous remercie de votre réponse, qui néanmoins, ceci sans vous demander non plus l'impossible, ne me satisfait pas complètement.

    Quelques petites précisions tout d'abord.
    Je ne me souviens pas avoir écrit que nous n'avions rien en commun. J'ai juste précisé, lorsque je vous ai avec quelques autres recommandé à mes lecteurs (http://cafeducommerce.blogspot.com/2006/04/publicit.html), que sur certains points j'étais en net désaccord avec vous. Finkie, le TCE notamment.
    Par ailleurs, j'ai parlé d'une "apologie du judaïsme comme invention de la conscience", pas d'une apologie tout court (par les temps qui courent, autant être précis).

    Pour en revenir à nos sujets :

    J'aime bien votre dernier paragraphe. Il faudra que je lise Steiner un jour.

    Est-ce que vous ne confondez pas les interdits sur les images (qui existent aussi dans le judaïsme) et l'intériorisation de la loi morale, qui elle-même doit être distinguée (c'est un peu ce que je vous demandais) selon ce qu'on entend par là dans le judaïsme ou le protestantisme ? Ou bien avez-vous raison et y a-t-il un fort rapport logique entre l'interdit de la représentation et (au moins dans le protestantisme) l'absence d'intermédiaire ecclésiastique entre soi-même et Dieu ? Mais quel serait ce rapport ?

    Et quelle place tient Freud là-dedans ? "Conscience juive", "culpabilité protestante" (les Américains l'ont vite adopté), ou entre les deux ?


    J'en profite pour vous livrer quelques remarques.
    Muray je crois aurait gagné à distinguer, dans la lignée de Max Weber, luthérianisme et calvinisme. Ce qu'il dit du protestantisme semble souvent plus s'appliquer à celui-ci qu'à celui-là.

    Et il y a un point sur lequel j'aurais bien aimé qu'il s'explique : comment penser ensemble le péché originel et l'absence de culpabilité telle qu'il la décrit chez un Rubens ? Il y a une solution cohérente et à sa manière respectable : dire que le péché originel c'est pour les autres, mais que lui, Philippe Muray, était assez élevé spirituellement et intellectuellement, comme Rubens, pour pouvoir s'en passer. Pourquoi pas ? Encore eût-il fallu l'affirmer carrément, ce qu'à ma connaissance il n'a jamais fait.

    Que de questions...

    Cordialement !

  • Oh non, je ne crois pas du tout que Muray réserve le péché originel pour les autres en se situant lui au dessus. Ce ne serait digne ni d'un chrétien (mais Muray, malgré toute sa sympathie pour l'église, était-il croyant ?) ni même d'un penseur. Le péché originel, c'est pour tout le monde, y compris pour Rubens. Plus qu'une culpabilité psycho-sociale, il représente en fait la blessure de la condition humaine. Son ontologique tragédie. Il est encore comme le mal originel de la vie et en même temps son garant. Bref, que l'on soit malheureux ou heureux, dépressif ou euphorique, on le porte toujours en nous. Alors Rubens me dites-vous ? Ces amas de chair volupteuse ne sont-elles pas une négation de ce péché ? A cela, on peut répondre d'abord que Rubens a peint autant de nus débordants que de vierges ou de christs, autant de scènes dites païennes que de scènes chrétiennes - et il n'ignore ni la crucifixion ni les martyrs. Il est glorieux dans la chair caressée comme dans la chair torturée. Ensuite, on peut remarquer que ces peintures ne sont pas des représentations niaiseument pacifiques de la vie - comme le serait une vision d'un monde sans péché. Tout y est joie, volupté et féminité certes, mais bien souvent dans la violence, la guerre, le massacre. Les filles de Leucippe enlevées, Vénus retenant Mars, ou ce vieil homme têtant cette femme nourricière sont autant des apologies de la vie que des résistances à la mort et à la souffrance. Bref, sans parler de péché orignel au sens propre, on ne peut nier que l'oeuvre rutilante de Rubens s'inscrit dans le drame de l'histoire. Par ailleurs, elle correspond aussi à la politique de la Contre-Réforme catholique qui fit tout en effet pour égayer ses ouailles - il s'agissait de rendre la création de Dieu, même entachée du péché, aussi attrayante que possible. Par contraste, et si j'avais des oeuvres proprement "athées", c'est à celles des modernes à laquelle je penserais, à commencer par les impressionnistes qui eux en effet peignent une création où péché originel, miséricorde ET dionysisme ne signifient plus rien.

    Pour en revenir aux différences entre judaïsme et protestantisme, je crois d'abord que la principale réside dans le fait que le judaïsme est la religion première du monothéisme, celle à qui on doit tout et qui par conséquent s'inscrit dans nos gènes, qu'on soit juif, goy ou athée, alors que le protestantisme, même s'il emprunte évidemment bcp au judaïsme, non seulement arrive en dernier, mais surtout arrive comme une hérésie, une hérésie qui s'est instituée certes mais qui a toujours du mal à ne pas apparaître comme une dégénerescence du christianisme. Preuve en est de sa reprise de l'interdiction des images - ce qui pouvait être légitime à l'époque de Moïse (ne pas représenter le Dieu signifie que Celui-ci dépasse l'entendement et l'imagination humaines) apparaît grotesque à l'époque de Luther. La dure loi morale des commandements, nécessaire à la structure première du monothéisme, se transforme en terre parpaillotte en puritanisme. Et la grâce de Dieu est telle qu'elle prédétermine le salut des hommes et se confond avec la réussite matérielle. Si Dieu est avec toi, il te rendra riche et prospère dit le protestantisme. Si tu es innocent, tu ne mourras pas sous l'eau, disait le christianisme médiéval. Il y a de fait dans le protestantisme quelque chose de médiéval, d'archaïque, de tribal (de communautaire) et qui contraste grandement avec son aspect "moderne" et libéral. Alors que le catholicisme qui appararaît si ringard avec ses saints, ses anges et toute son imagerie "mythologique", se révèle historiquement et socialement et même psychologiquement comme bcp plus avancé (liberté totale de se sauver ou de se damner, oeuvres presqu'aussi importantes que la foi, média marial, organisation sociale de la cité autour du pardon et de la charité - et non autour de l'odieuse méritocratie protestante - et existence d'une hiérarchie cléricale pour empêcher de s'éparpiller - force est de constater qu'on ne compte plus le nombre de sectes que le protestantisme a engendré, à commencer par celle de Bush).

    Voilà cher ami.

  • Merci de cette longue réponse, que je découvre avec retard. Je comprends ces éclaircissements (sauf le "média marial"), tout en me demandant si ce n'est pas une force, au moins au niveau du recrutement, que cette prolifération des sectes dans le protestantisme (sur lequel, pour me répéter, je vous encourage à lire Weber, qui me semble faire d'utiles distinctions).

    Vous n'avez pas répondu sur Freud. Mais peut-être aurons-nous l'occasion de revenir sur ces sujets, à la fois si anciens et si contemporains...

    Cordialement,

    Commerce.

  • Le média "marial", c'est la Vierge Marie qui comme chacun sait intercède en notre faveur auprès de Dieu ! Merveilleux génie féminin du catholicisme, si tellement ancré dans l'ordre anthropologique biologico-filial (la sainte famille), et qui fut l'un des premiers à être remis en bouteille par le protestantisme, hérésie univoquement paternel. La sombre figure du pasteur. Kierkegaard et Ingmar Bergman en savent quelque chose.

    Une force, le recrutement des sectes par les protestants ? L'abjecte force communautariste alors.

    Sur Freud, ma foi, je n'ai pas grand-chose à dire... Loin de moi l'idée de le rejeter et "force" est de constater qu'il a comme Marx été l'un des stimulants déterminants de la pensée du siècle dernier et encore du nôtre (même le plus anti-psy raisonne malgré tout en fonction de la sexualité infantile, de l'inconscient, et même de l'Oedipe). Et son "Homme aux Loups" est un chef-d'oeuvre de la littérature...

  • Je parlais de force du point de vue de la diffusion du protestantisme, ce n'était pas un jugement de valeur.

    Comme je ne connais rien à Freud, j'espérais vos lumières. Tant pis !

    Je vous remercie pour vos compléments sur Marie.

    Je vous ai fait un petit clin d'oeil à la fin de mon dernier (et long...) texte :

    http://cafeducommerce.blogspot.com/2006/08/sociologies.html

    Cordialement,

    AMG.

  • Bravo pour le ton de l'article ,dont le sujet est si difficile à traiter qu'il ne peut aboutir que soit à l'ennui soit à des débordements .
    Ces derniers ont au moins le mérite de faire réagir et susciter l'intéret pour l'un des plus grands génies du 17 eme siècle
    Sur le fond toute opinion a le droit d'être exprimée même si elle aboutit à des conclusions discutables
    A ce titre le rappel que Rubens est né dans une famille protestante (réformée), et que sa conversion n'est due qu'à la prudence de sa Mère en vue d'échaper au massacre de la ville d'Anvers par les espagnols mettra je l'espère un terme à des discussions hasardeuses
    Critère peut être plus sur que la religion , l'originalité , la joie , l'exubérance , de la Peinture de Rubens ne proviennent elles pas de son âme flamande et de l'épicurisme pratiqué en cette région et en ces temps de guerre Franco Espano Hollandaise ?
    La plénitude des femmes de Rubens correspond aux tables et étals de marché de Beuckelaer et aux Fêtes de Teniers
    La lumière qui modèle les corps provient d'un savant mélange de Titien Giorgone Goltzius et Frans Floris s'opposant ainsi à celle de Poussin trop empreinte de classicisme
    Ses nus font fi de la recherche de la perfection Gréco Michelangélienne reflétant sa préférence de la vie sur l'idéal
    De ce fait rechercher une pensée religieuse aussi aboutie dans son oeuvre parait une gageure
    Le thème ou le sujet de ses tableaux hormi les représentations de sa femme et quelques portaits ne sont que secondaires , pour lui ce ne sont que des prétextes des occasions de représenter une nouvelle vision et d'imprimer dans la peinture un nouveau sens : celui du mouvement

    Après lui il faudra attendre Turner et Géricault

    Amicalement

Les commentaires sont fermés.