[Un texte en deux parties qui avait fait l'ouverture de mon blog, en mai 2005, et qui, puisque Benoît XVI, ce grand pape punk, donne sa dernière leçon de courage et d'humilité, après un pontificat aussi court qu'intense, et dont on reconnaîtra bientôt la grandeur et la force, mérite d'être repris. Ce Sel de la terre fut aussi le premier livre que je lus de lui.]
On s'en souviendra de ce début de printemps 2005. Trois semaines durant, on ne parla que de Rome, de l'Eglise, du pape mort et du pape vivant, et ce fut une bénédiction. Manipulation médiatique ? Non, souffle spirituel mondial ! La planète entière a pleuré la mort de Jean-Paul II, une mort qui ne fut rien d'autre que son dernier acte d’œcuménisme. Cette semaine de deuil et de gloire, nous fûmes, tous, les enfants d'Abraham. Eglises, synagogues, mosquées communièrent de concert. En vérité, ce que cette mort sublime a révélé est que le glaive n'est pas entre les catholiques et le reste du monde mais entre les croyants et le reste du monde - un monde minuscule.
Il n'y a qu'en France qu'on a l'impression d'être universellement athée - la France, le seul pays européen à avoir refusé qu'on parle des "racines chrétiennes" dans le traité de constitution sous prétexte de laïcité. Le seul pays qui s'est cru intelligent en discutant de la légitimité de la mise en berne des drapeaux pour la mort du pape. Honte à François Bayrou, catholique honteux et plus inspiré quand il baffait les sauvageons ! Pourquoi nous les franchouillards sommes toujours à côté de la plaque ? Pauvres nuls qui nous croyons le centre du monde et allons voter NON à l’Europe pour le prouver !
Mais trêve d’humeur. Que vaut-il ce prélat, dont Jean-Paul II disait : "pour l'amour de Dieu, qu'est-ce que le cardinal Ratzinger va dire de cela ?" ? Ce gardien du dogme qu'on veut absolument voir traîner derrière lui brodequins et chevalets ? Ce boche de 78 ans que les humoristes pas drôles de Canal moins ont déjà comparé à Hitler ? cet homme intelligent et affable qui écrivait il y a quelques années dans Le sel de la terre :
« Si Dieu soudain n’était plus là, je ne pourrais plus vraiment respirer dans mon âme. » ?
Il faut relire ce beau livre d’entretien. Comprendre la foi profonde, évidente, bénédictine de cet homme remarquable qui pour autant n’est pas aveugle à la déchristianisation galopante du monde, de la perte d’influence de l’église catholique, allant même jusqu’à dire que
« peut-être devons-nous dire adieu à l’idée d’une Eglise rassemblant tous les peuples. Il est possible que nous soyons au seuil d’une nouvelle ère, constituée tout autrement, de l’histoire de l’Eglise, où le christianisme existera plutôt sous le signe du grain de sénevé, en petits groupes apparemment sans importance, mais qui vivent intensément pour lutter contre le mal et implantent le bien dans le monde ; qui ouvrent la porte à Dieu. »
Porte étroite mais qui ne se ferme jamais. Catholicisme parsemé, décentralisé mais d’une intensité rarement égalée. Et qui par là-même a besoin d’une incorruptible orthodoxie. Au fond, et le cardinal Lustiger le disait déjà : la déchristianisation de masse va de pair avec une rechristianisation d'élus - la qualité remplaçant la quantité. Il faut être motivé aujourd’hui pour être croyant. Et si les églises sont vides, ou presque, au moins ceux qui y vont y vont vraiment, et pour des raisons qui ne sont plus ni sociales ni familiales. On a perdu en structure ce que l’on a gagné en substance. Un catholique convaincu ne peut plus dire aujourd'hui cette connerie de Maurras, l’homme qui en France a pollué à jamais la croix et la couronne, " je suis catholique mais je suis athée" - le credo le plus ignoble de toute la pensée française.
Quelle méchante bêtise ! Si je suis catholique, je le suis non par nostalgie d’un ordre ancien, vaguement mythique, ni par un besoin incompressible d’ « ordre », je suis catholique par appel de Dieu, par proximité avec le Christ, par émotion mariale et angélique. Je suis catholique parce que je suis plus sensible au Corps du Christ qu’à « Ses » idées.
« L’essentiel, pour le Christ lui-même, n’est pas le fait d’avoir répandu certaines idées, dit encore Josef Ratzinger, ce qu’Il a fait aussi, naturellement, l’essentiel, pour devenir chrétien, c’est de croire en cet événement. Dieu est entré dans le monde, et Il a agi, c’est donc une action, une réalité, non seulement une configuration d’idées. » Dieu est en moi, mais n'est pas moi.
C'est ça être croyant.
En suis-je plus charitable ? Ce n'est même pas sûr. Ce serait présompteux de le croire. Aussi connard que n’importe qui. Et c’est pourquoi j’ai besoin de croire en quelque chose qui n’est pas moi. Je suis catholique parce que j’ai besoin de ne pas être limité à mon moi haïssable. Je suis catholique pour sortir de moi. Pour aller à l’Autre. Le vrai Autre, Celui qui m’ouvre au prochain – alors que le prochain, sans Dieu, n’est qu’un autre moi-même, aussi méprisable, aussi haineux, aussi raciste que moi.
"L'homme est ce qui doit être dépassé" disait cet imbécile de Nietzsche. Mais l'homme s'est toujours défini selon une essence qui le dépassait. L'homme a toujours appelé Dieu pour se définir - et Dieu sera toujours plus fort que n'importe quel surhomme dionysiaque ! Je crois que c'est ça qui transporte le monde. On a besoin de bien-être et de bonne santé mais on a aussi besoin de sublime. On a besoin de droits de l'homme, mais on a aussi besoin de transfiguration. On a besoin de préservatifs sans doute, et même de tubes avorteurs, hélas, mais on a aussi besoin d'amour idéal. Quand le Pape parle d'amour, il en parle métaphysiquement, philosophiquement, il n'en parle pas dans l'état d'urgence comme en parlent les media, car l'état d'urgence, ce n'est pas l'état éternel, ça passe. Autant reprocher à Platon de n'avoir pas parlé des capotes dans le Banquet ou à Kant de PMA dans Fondements de la métaphysique des moeurs. Autant reprocher à n'importe quel philosophe, quand il traite de la condition humaine, d'aller lui rétorquer "ouais, mais moi j'veux dire, l'important, c'est pas l'être, la substance, le temps et l'espace, l'important, c'est d'abord ne pas oublier de mettre sa ceinture de sécurité quand on conduit sur l’autoroute, ouais..." Pas de murmures ridicules, c'est la même chose. Il ne s'agit pas de nier l'état d'urgence, il s'agit de se rendre compte que l'on ne pense pas réellement l'existence dans l'urgence - que l'on ne pense rien dans l'urgence. La ceinture de sécurité et la capote ne rendent pas compte de la condition humaine.
L'Eglise est là pour nous diviniser - soit nous humaniser par le haut. Elle ne peut être "moderne". Elle est par excellence antimoderne. Elle est la seule institution qui nous libère de la honte d'être moderne.
En Occident, aveuglés par nos Lumières, nous soutenons qu'elle est irresponsable et criminelle. Incompréhension et mépris total de l'humanité ! La vérité est que plus les hommes sont dans la misère et la surive, plus ils comprennent l'Evangile - et acceptent le pape avec des cris de joie. Comme le rappelait Mgs André Vingt-Trois, l'Eglise est moins faite pour les bourgeois européens que pour les misérables des trois continents. C'est ne rien comprendre à l'humanité qu'ignorer qu'elle demande de toutes ses forces une autorité spirituelle sur laquelle elle puisse se reposer, et pas seulement d'indigestes sacs de riz qu'on prépare dans les écoles. Il n'y a que nos nantis occidentaux qui croient que le Tiers Monde réclame du pain avant de réclamer de l'espérance. Seule l'église catholique assure ce rôle de père et de mère qui nous dirigent et nous consolent, seul surtout le Christ est ce frère qui nous apprend à ne plus nous haïr. Et c'est pourquoi les images de ces dernières semaines ont tant ému : l'exposition du corps de Jean-Paul II, les cris de la foule demandant sa canonisation immédiate (foule pacifique et sereine et qui contraste tellement avec celles qui suivent la mort des ayatollahs !), l'homélie de Ratzinger noble et émouvante, les pages de la Bible volant de droite à gauche à cause du vent (ou grâce à lu), et quelques jours après, l'entrée des cardinaux dans la chapelle Sixtine, la fumée noire, la fumée blanche (c'est splendide, avouez...), et vers 18 h 45, l'annonce du 265 ème successeur de Pierre, l'apparition de ce cardinal Josef Ratzinger, ému, calme (trop peut-être, c'est vrai que l'on est loin des moulinets énergiques de Jean-Paul II à sa première apparition), et qui se présenta comme "l'humble travailleur du vignoble du Seigneur".
Ne nous faisons pas de souci pour l’avenir du catholicisme. L’humanité ne se passera jamais ni du Fils de l’Homme, ni des mains de Marie, ni du feu du Saint Esprit. Ce Dieu-là sera toujours au cœur de l’être humain. Et ce Pape sévère en sera le cardiologue
Orthodoxe, certainement, mais tout aussi oecuménique que son prédécesseur. Il faut l’entendre citer Luther lui-même, cet apostolique romain « intransigeant » :
«… nous avons aussi besoin d’être effrayés par nous-mêmes et par notre façon d’être toujours contents de nous. Là, je pense, Luther a prononcé une parole exacte : l’homme doit d’abord avoir peur de lui-même afin d’arriver ensuite sur le bon chemin. »
Un homme qui n’a pas peur de lui-même, c’est Hitler, c’est Lénine, c’est ce fou qui a tout perdu sauf la raison, comme dit le mot tellement juste de Chesterton et qui reviendra souvent sous mon clavier. C’est celui qui se fout de l’âme, a oublié le corps, et n’a plus que « l’idée » en tête – l’idée d’un autre homme qui remplacerait l’homme éternel, et qui par conséquent s’emploie à l’annuler physiquement. L’antéchrist, ce fut autant l’aryen nazi (et non nietzschéen, o erreur monumentale de ceux qui ont cru voir en l’auteur du Zarathoustra l’inspirateur d’Hitler), que l’homme « collectif », l'homme communiste (et totalement inspiré de Marx, o erreur monstrueuse de ceux qui croient encore que le goulag est une trahison de l’idéal marxiste alors qu’il en est l’accomplissement). L’Antéchrist, c’est celui qui pour changer les hommes les crucifie, et le Christ, c’est celui qui pour changer les hommes se fait crucifier par eux. Elle est là la différence irrémédiable entre le Salut et l’utopie, la miséricorde et la révolution. L’idéologie affirme un idéal d’homme contre tous les autres, le christianisme affirme un idéal d’hommes pour tous les autres.
« Combien y a-t-il de chemins qui mènent à Dieu ? demande Peter Seevald au Panzercardinal. Et celui-ci de superbement répondre : « Autant qu’il y a d’êtres humains. »
Alors, que va-t-il donner au Vatican cet allemand - physiologiquement allemand, au regard bleu acier, pénétrant à mort (pas besoin pour lui d'user d'un chevalet pour extirper le péché, il nous regarde et ça suffit, il voit tout, comprend tout, pardonne tout), le meilleur théologien du monde, le meilleur gardien du dogme, fervent mozartien qui plus est ?
Tout ça a tellement de sens. Un allemand au Vatican, comprenez-vous ? On attendait un juif (ah Lustiger ! mon confirmateur en 1996 ! bien entendu que l'on regrette que ce ne soit pas lui, mais l'esprit saint souffle où il veut), arrive cet improbable bavarois. Symboliquement, c'est aussi fort que si ç'avait été un noir ou un sud-américain. Ratzinger, c'est l'incarnation de la réconciliation juifs-chrétiens, que dis-je ? de la réconciliation juifs-européens, juifs-allemands européens chrétiens. Rien que pour ça, son pontificat a sa légitimité.
Il est conservateur, et alors ? C'est le monde qui doit aller à l'Eglise, non l'Eglise qui doit aller au monde. L'Eglise est surhumaine, ce qui la fait paraître parfois inhumaine. Il faut
« avoir le courage de nous élever aussi contre ce qui est considéré comme la normalité d’un homme en cette fin de XX ème siècle et de redécouvrir la foi dans sa simplicité. »
J’allais dire, sa béatitude…. Car la foi rend béat, c’est d’ailleurs ça qui agace le plus ceux qui ne l’ont pas et exaspère ceux, croyants ou non, qui estiment que la joie est une marque d’égoïsme – comment pouvez-vous faire la fête quand les trois quart du monde meurent de faim ? C’est le chrétien du ressentiment, celui qui a besoin de la souffrance des autres pour se sentir exister, qui pense comme cela. Et Ratzinger de le stigmatiser avec raison :
« Je n’ai pas le droit de me réjouir, pense-t-on, dans un monde où il y a tant de misère, tant d’injustice. (…) Cette attitude est une erreur. Si la joie se perd, le monde n’en deviendra pas meilleur – et inversement, le refus, au nom de la souffrance, de se réjouir, n’aide pas non plus les souffrants. (…) La joie n’annihile pas la solidarité. »
Au contraire, la joie est ce qui permet à l’homme d’aller de perfection en perfection. La joie est érection de l'être, noblesse de l'homme, nature de l'enfant. Le rôle de l’église est de l’aimer plus qu'il ne s'aime lui-même, et comme il ne s’aime plus du tout, l'homme contemporain, lui rappeler qu’il est aimable lui est la pire des violences. Embrasser un enfant battu est pire que le battre. Accueillir un réprouvé, c’est prendre le risque d’être assassiné par lui – et Joe Christmas assassinera Miss Burden, la femme qui a essayé de le consoler.
Le plus dur, finalement, c’est
« croire que le monde au fond est bon, que Dieu est là et qu’Il est bon. Qu’il est bon de vivre et d’être un humain. »
Est-il possible d’aimer la vie en toute conscience ? Nietzsche est le seul philosophe qui a essayé de répondre par l’affirmative. Comme tout un chacun, nous avons essayé de le croire, mais nous nous sommes effondrés à la première anicroche sérieuse de notre existence « dionysiaque ». Tu parles d’une farce, la vie dionysiaque – il faut n’avoir rien vécu pour être « nietzschéen », et au contraire,
« il faut avoir vraiment vécu pour ressentir le besoin du christianisme »,
comme dit Kierkegaard. Non, non, le Christ est décidément bien plus fort que le surhomme.
Et nous t'aimerons, Benoît !
Cardinal Ratzinger, entretiens avec Peter Seewald, Le sel de la terre, Flammarion Cerf, 1997..
