« Toujours il a pensé qu’au moment voulu la véritable histoire se laisserait dire. » Que tout se mette en place, chair, écriture, destin. Que tout s'écoule comme on l'entendait. Que l'on puisse enfin aimer, écrire, vivre. Mais le moyen de le faire avec ce corps qui n'en peut mais et cette âme qui ne sait pas vouloir comme il faut ? Toute cette inadéquation en soi. Nos drames à beaucoup, je crois. Le rien qui ne va jamais. Le tout qui coince. La lucidité retournée contre soi-même. La haine de soi. « Conscience du mouvement, étoiles. » Ces cours instants où l’on coïncide avec ce que l'on voudrait être ainsi qu'avec les autres. Pour une éclaircie, cent trous noirs. Alors, « réduire le hasard par la ruse. » Hélas ! Si peu. « Avoir vu le piège mais perdu les limites. » Sentir que l’on ne peut qu’échouer. Et pourtant, y croire encore. « Impossible de tricher avec la question. » Plutôt échouer que tricher, c’est déjà ça.
Comment, déjà, être là ? « Emporté à une allure inimaginable, mais rivé peut-être à cette région où il vient buter sans cesse. » La famille, l'argent, les affects forcés, les impasses affectives. Inventer des retrouvailles, des rencontres, d'autres formes de relations – et s’y casser les dents. Putain de réel qui résiste à la poésie, à l'amour, au désir. D'impuissance qui bande. Dissolution, perdition. « Ne suis-je pas le négatif de tout ce que je suis ? ».
L’informe, l’impersonnel, l'influx. Trimballements permanents. Souveraineté aucune. « Système nerveux, états successifs : crispations, rages brèves, - ou au contraire, fugitivement : harmonie, détente, souplesse, danse. Plages de calme. Places préservées. » Comprendre que l’envers vaut l’endroit. « RENVERSEMENT CONTINUEL DU POUR AU CONTRE », comme dit Pascal dans Raison des effets. L’écriture qui s’écrit, se perd, se trouve, se reperd, se retrouve, se déploie, se bute, recommence, re-recommence, etc. Coulisses, spectacle, simulacres, malentendus. Zigzaguer dans le monde, se cacher, vivre heureux envers et contre tout. « Le bonheur est possible, je le répète, le bonheur est possible », dira-t-il dans Légende ou Agent secret. Parer à tout ce qui fuit.
« Une série de phrase commence à se faire accepter ». Enfin ! Bonheur ! Dès que les mots vont, tout va. « C'est au moment exact où il renonce au projet, où il touche son impossibilité évidente, son absurdité, sa difficulté, son inutilité, c'est à ce moment de retombées plates, de piétinement, d'envahissement grandiose, de stupidité (…) que la possibilité d'agir s'ouvre à nouveau - et bientôt ce seront les premières phrases, il pourra se croire capable de continuer. » Ville, vent, avenue, rencontre au coin, Aldona Fontana au Gioffredo, Rozenn à l’Excalibur, Sadia à Orsay, que sais-je encore ? « Il s’agit de trouver les phrases où tu peux apparaître. »
