Anglais converti au catholicisme romain, grand lecteur de Dickens mais disciple de Saint Thomas d'Aquin - auquel il consacra un livre - auteur de romans policiers où un prêtre conduisait les enquêtes, le fameux Père Brown, Gilbert Keith Chesterton (1874-1936) ne cessa, tout au long de sa vie et de son oeuvre, de combattre toutes les hérésies modernes (athéisme, scientisme, libéralisme, démocratisme et aussi nietzschéisme, marxisme, universalisme, colonialisme) et de repenser l'ordre du monde, "selon les règles immuables de l'humanité, celles du Petit Poucet". Tous les textes de lui, qu'on peut lire en français, vont dans ce sens - nouvelles, contes, portraits, préfaces, post-faces, articles - mais l'essentiel de sa pensée et la concentration de son génie se trouvent dans trois petits livres pour lesquels l'auteur de ces lignes donnerait l'ensemble de sa bibliothèque philosophique : "Hérétiques", "Orthodoxie", et dans une moindre mesure, "Le monde comme il ne va pas".
Lus et relus, ces trois petits livres ont constistué la plus large partie de mon intellect, structurant mon bon sens qui en avait bien besoin, me réveillant de mon sommeil dogmatique nietzschéen (car si Nietzsche rend tous les penseurs ridicules, Chesterton est le seul penseur qui rende Nietzsche ridicule), me convainquant que seule une saine orthodoxie de pensée permet de remettre les choses en place, de voir l'homme tel qu'il est, d'aimer cet homme dans ce qu'il a de plus humain (la taverne, la rigolade, les lois, et Dieu) et non dans ce qu'il a de surhumain (pauvre Zarathoustra !), de comprendre le génie du catholicisme, ce christianisme païen, contribuant, enfin, en 1996, à ma reconversion apostolique et romaine.
Avec lui, je découvris aussi, et en lettres d'or, la signification de la rhétorique. Car si Chesterton est un croyant du Verbe, il est aussi un prince des mots. Dans un monde aussi fou que le nôtre et dans lequel, dirait Pascal, il est encore plus fou de ne pas être fou, l'orthodoxe doit user du paradoxe s'il veut se faire entendre. Et c'est par là que l'art de Chesterton atteint son sommet. Le génie anglais s'y entend comme personne à tracer la ligne droite par les lignes courbes, à prouver la force d'une institution par ses faiblesses (l'Eglise de Rome, évidemment), à démontrer que la Croix nous libère et que la sphère bouddhiste nous crucifie, que trop d'humanité tue l'humanité (Orth. page 44), qu'être pragmatique, c'est savoir que le pragmatisme ne suffit pas (Orth. p 53), que "ce qui peut être facilement réfuté dans une controverse peut tout aussi facilement être justifié dans la vie" (Hér. p 128), qu'il n'y a rien de plus compliqué et de plus douteux que la vie simple, qu' "il y a plus de simplicité chez l'homme qui mange du caviar par impulsion que chez l'homme qui mange des grape-nuts par principes." (Hér. p 137), qu'il n'y a rien de telle que la famille pour connaître le monde (tout le chapitre d'Hér. sur la famille), que "la mort en soi est tragédie plus haute que la mort par famine" (Orth. 68), que c'est le réel qui est magique et que lorsqu'on voit les choses telles qu'elles sont dans la réalité, on tombe à genoux devant elles (Hér. p 59), que "plus un homme est grand et fort, plus il sera porté à se prosterner devant une pervenche" (Hér. p 61), que le suicide est un affront personnel pour les fleurs, les papillons... et les pervenches (Orth. p 110), que la plus horrible religion du monde est la religion du culte intérieur, celle qui croit en l'homme (Orth. p 114), que tout au long de l'histoire chrétienne, "l'Eglise a dû monter la garde, ne fût-ce que pour permettre au monde d'être insouciant" (Orth. p 152), que l'humanité doit se choisir un idéal qui soit plus haut qu'elle, inaccessible, et non un idéal pratique et faisable (Orth. p 164), que l'homme moderne se tient sur la tête et que sa joie est contractée alors que celle du chrétien est dirigée vers le ciel et que sa joie est illimitée (Orth. p 243-244).
Pour Chesterton, il s'agit de bien penser. On peut croire que Dieu n'existe pas, on peut avoir envie de se suicider, on peut estimer que toute l'histoire du monde est une histoire de répressions et de libérations, on peut haïr la famille, on peut vanter l'ivresse que donnent le vin et la poésie, on peut être socialiste enfin, on peut rêver d'un pays des merveilles, tout cela à la condition d'avoir avant tout une idée claire et rationnelle de la vérité. Or, c'est sur ce point que les contemporains de Chesterton comme les nôtres trébuchent. Ils veulent juger de tout mais ils ne veulent surtout pas que leurs jugements soient jugés au nom de la vérité. Comme le dit Georges Bernard Shaw, alpagué par Chesterton, "la règle d'or, c'est qu'il n'y a pas de règle d'or." (Hér. p 09) L'homme moderne a une telle horreur de la vérité qu'il est prêt à dire que que les idées qu'il défend ne sont peut-être pas les bonnes et que le parti adverse a peut-être raison. Mais voici qu'un représentant de ce parti adverse ramène sa fraise et plaide brutalement pour son idéal à lui que notre premier zozo en est offusqué. Comment ce type qui me contredit ose-t-il être si sûr de lui face à moi qui ne suis sûr de rien ? Comment s'octroie-t-il le droit de soutenir sa philosophie de l'existence sans passer par le scepticisme et "l'esprit critique" qui sont au fond toute ma philosophie de l'existence ? Ainsi raisonne l'homme moderne que l'on pourrait aussi appeler l'homme modeste, toujours prêt à lancer à qui veut l'entendre "cette déclaration délirante et blasphématoire qu'il a peut-être tort." S'il a peut-être tort, alors pourquoi essaie-t-il d'avoir raison ? Pourquoi essaie-t-il même de penser ? "Chaque jour, nous rencontrons quelqu'un prêt à avouer que son point de vue peut n'être pas le bon. Son point de vue doit pourtant être le bon, autrement ce ne serait pas son point de vue." Hélas ! Avoir un point de vue solide et juste sur les choses se révèle de jour en jour être un délit d'opinion. Comme la santé mentale est en passe de devenir une maladie et le bon sens une arrogance.
"Nous sommes en voie de produire une race d'hommes trop modestes mentalement pour croire à sa table de multiplication. Nous sommes en danger de voir des philosophes mettre en doute la loi de la pesanteur comme n'étant qu'une simple fantaisie de leur imagination. Les railleurs de jadis étaient trop fiers pour être convaincus ; les sceptiques modernes sont trop humbles pour être convaincus. Les humbles héritent de la terre ; les sceptiques modernes sont trop humbles même pour réclamer leur héritage." (Orth. p 46)
Comble de cette modestie à l'envers : autant l'on se défie comme de la peste des raisonnements du bon sens, autant l'on se gargarise des raisonnements de l'affect. La seule vérité recevable est celle qui vient de la bile, des tripes et des humeurs, souvent mauvaises. Le ressenti devient le seul garant de l'objectivité. L'on ne raisonne rien, mais l'on ressent tout. Et s'il se trouve qu'en plus on est malheureux ou cynique, on se met alors à débiter les pires conneries :
"Autour de la plus innocente table à thé nous entendons dire couramment que "la vie ne vaut pas la peine d'être vécue". Nous écoutons émettre cette opinion comme si on disait que la journée est belle. Personne ne songe que cela puisse avoir le moindre effet sur les hommes ou sur le monde. Et pourtant, si cette parole état réellement crue, le monde se trouverait renversé. Les meurtriers se verraient attribuer des médailles pour avoir sauvé des hommes de la vie ; les pompiers seraient dénoncés pour avoir arraché des hommes à la mort ; les poisons remplaceraient les remèdes ; les médecins seraient appelés auprès des personnes bien portantes et la Royale Humane Society serait exterminée comme une horde d'assassins." (Hér. p 10)
Ils sont désopillants ces pessimistes ! Vous savez, ces gens qui font passer leur vision dépressive, voire apocalyptique du monde pour de la haute lucidité courageuse, et qui éclatent d'un grand rire jaune quand vous leur dites que contrairement à leurs visions, ce n'est pas le mal qui gouverne le monde mais le bien .
- Le bien qui gouverne le monde ? Ouarf, ouarf ! Ce que vous êtes candide vous alors !
- Je ne crois pas, je n'ai pas d'enfants. Contrairement à vous d'ailleurs non ?
- Ouais. On en a quatre et ma femme attend notre petit dernier.
- Quelle santé ! Et donc, à vos enfants, vous leur dites que tout est pourri et que c'est le mal qui préside aux affaires du monde ?
- Ils s'en apercevront d'eux-mêmes, ils sont moins cons que vous !
- Mais quand ils se disputent entre eux ou qu'ils se tapent dessus, vous les laissez faire ?
- Ah ben non, suis pas con.
- Non, vous n'êtes pas con. Vous êtes un homme de bien qui essaye de diriger son monde le mieux qu'il peut - et qui pour se faire peur, ou se flatter, dit que le mal est plus fort que le bien. Remarquez, cela peut être une méthode. Dommage quand même que vous ayez oublié les fondamentaux de la pensée. Homme modeste ! Je vous le demande : qu'avez-vous fait de votre platonisme ?
- Mon "platonisme" ???
- Oui, votre philosophie des formes et des idées pures si vous préférez.
- Des idées pures ? Ouarf ouarf ! Mais je n'en ai pas moi d'idées pures et d'ailleurs personne n'en a. On est dans le concret, nous, vous savez. Et vous aussi, vous y êtes, même si vous faites semblant du contraire. Sacré doux rêveurs que vous êtes vous les intellos ! Ha !
- Parlez-moi de votre mère.
- Quoi ma mère ? Qu'est-ce qu'elle a ma mère ?
- Qui était-elle ?
- Pfff... Je ne veux pas y penser. Ma mère n'était pas une mère (c'est pour ça que ça me fait rigoler vos trucs d'idées pures), elle ne s'est jamais occupé de nous, elle nous a battus, affamés et finalement abandonnés alors qu'on n'avait pas sept ans, la salope ! Après, on est allé à la DDASS, et...
- Oui, bon. Regardez ça maintenant.
- Quoi ?
- Ca :
- Oh comme c'est beau !
- Oui, sublime. C'est un tableau de Picasso qui s'appelle "Maternité".
- Ca me met les larmes aux yeux.
- Je comprends.
- Elle est si belle, si sensuelle, si jeune et elle est devenue maman et elle regarde son bébé, et elle lui donne le sein. Elle a l'air heureuse. Et le petit moignon du petit gars (car c'est un gars, j'en suis sûr) sur le sein de sa mère. Oooooh je vais pleurer !
- Tenez, j'ai un mouchoir...
- Oui, merci. Et cette rose dans ses cheveux. Et ce regard si sérieux, si attentif sur l'enfant. Et cette épaule nue. Et ces longues mains qui le tiennent. Comme il doit être heureux lui aussi ! Et ce rose dans ce bleu. Ah, je ne pourrais jamais faire ça moi ! Quelle merveille ! Voilà, voilà la mère idéale !
- La quoi ?
- Ben, la mère idéale.
- Vous y croyez ?
- Ben oui, pas vous ?
- Je ne sais pas.
- Eh ben mon pauvre vieux, je vous plains ! Car si vous n'avez pas dans votre coeur l'image ou l'idée du mère parfaite, vous devez être bien malheureux et bien con aussi. Et ne venez pas me dire que la vôtre n'était pas terrible. C'est pas parce qu'il y a des mères qui sont des connes et des salopes que c'est pas bien, beau et vrai, la maternité !!!!!!
- Eh bien, vous voilà aussi platonicien que Platon d'un coup.
- M'en fous de Platon ! Je n'ai pas besoin de Platon pour être platonicien. Ha !
- Non, mais vous avez besoin de Platon pour le savoir. Hé ?
- J'ai besoin d'un mec pour savoir quel mec je suis ? Mais ch'uis pas un pédé moi !
- Lui, oui par contre.
- Comment ????
- Comme la plupart des hommes, vous avez la pratique, mais vous n'avez pas la théorie. Il est très beau de faire le bien et d'être dans le vrai, mais il n'est pas mal non plus de le comprendre. C'est là qu'intervient la philosophie, Platon, ou plus simplement, Chesterton qui n'est pas stricto sensu un philosophe (ni un pédé).
- Mais en deux mots, qu'est-ce qu'il dit votre Chesterton ?
- En deux mots, il dit qu'il ne faut pas confondre l'erreur de la vérité, c'est-à-dire l'hérésie de l'orthodoxie.
- Mais encore ?
- Nous verrons plus tard. Pour l'heure, je vous laisse avec cette première page, anthologique, d'Hérétiques qui résume ce que nous avons dit. Si vous la comprenez, vous comprenez tout :
"Rien ne trahit plus singulièrement un mal profond et sourd de la Société moderne, que l'emploi extraordinaire que l'on fait aujourd'hui du mot "orthodoxe". Jadis l'hérétique se flattait de n'être pas hérétique. Cétaient les royaumes de la terre, la police, les juges qui étaient hérétiques. Lui il était orthodoxe. Il ne se glorifiait pas de s'être révolté contre eux ; c'était eux qui s'étaient révoltés contre lui. Les armées avec leur sécurité cruelle, les rois aux visages effrontés, l'Etat aux procédés pompeux, la Loi aux procédés raisonnables, tous comme des moutons s'étaient égarés. L'hérétique était fier d'être orthodoxe, fier d'être dans le vrai. Seul dans un désert affreux, il était plus qu'un homme : il était une Eglise. Il était le centre de l'univers ; les astres gravitaient autour de lui. Toutes les tortures arrachées aux enfers oubliés n'auraient pu lui faire admettre qu'il était hérétique. Or, il a suffi de quelques phrases modernes pour l'en faire tirer vanité. Il dit avec un sourire satisfait : "je crois bien que je suis hérétique", et il regarde autour de lui pour recueillir les applaudissements. Non seulement le mot "hérétique" ne signifie plus être dans l'erreur, il signifie, en fait, être clairvoyant et courageux. Non seulement le mot "orthodoxie" ne signifie ne signifie plus qu'on est dans le vrai ; il signifie qu'on est dans l'erreur. Tout cela ne peut vouloir dire qu'une chose, une seule : c'est que l'on ne s'inquiète plus autant de savoir si l'on est philosophiquement dans la vérité. Car il est bien évident qu'un homme devrait se déclarer fou plutôt que de se déclarer hérétique." Le bohème, avec sa cravate rouge, devrait se piquer d'orthodoxie. le dynamiteur, lorsqu'il dépose une bombe, devrait sentir que, quoiqu'il puisse être par ailleurs, il est du moins orthodoxe."
[Toutes les citations d'Hérétiques et d'Orthodoxie sont tirées de l'ancienne collection, hélas disparue, Idées-Gallimard, traduction de Jenny S. Bradley. Mais j'ai espoir qu'ils ressortiront un jour une nouvelle édition. Le monde comme il ne va pas est en revanche trouvable à l'Age d'homme.]
