Sur Tak, le 20 mai 2013, jour de la Pentecôte
« Oui, j’aime Rubens. C’est fait, c’est dit, je ne pense plus qu’à Rubens ; il fallait bien que cela arrive. Je ne m’intéresse plus qu’à lui, à ce qui en parle, à ce qui lui ressemble, et tout ce qui ne m’y reconduit pas, de près ou de loin, m’ennuie. » Ainsi commence La Gloire de Rubens, ce grand livre trop longtemps oublié de Philippe Muray et qui, en plus d’être la plus formidable introduction à un peintre si souvent méprisé par les officiels, s’impose comme un résumé en forme d’esthétique de la pensée de l’auteur du XIXe siècle à travers les âges. Après tant de livres consacrés à l’horreur contemporaine, ce Rubens glorieux est la bonne nouvelle de Muray. Rubens, sauveur de Muray. Muray, prophète de Rubens.
Et d’abord remettre à sa place cette manie des conservateurs de toujours parler de l’école plus que de l’artiste, du genre plus que du génie, du « baroque » plus que de Rubens. Qu’en avons-nous à fiche du baroque ? Ce sont les œuvres qui nous émeuvent. Et si Rubens est « baroque », c’est formidable pour le baroque et non l’inverse. Hélas, la culture l’emporte une fois de plus sur l’art – et dans le domaine de la peinture plus que dans nul autre, car les tableaux, contrairement aux livres ou aux disques, on ne peut pas les découvrir chez soi, il faut aller au musée, soit faire cet acte social qui consiste à se retrouver piégé entre des conférenciers qui feront tout pour vous persuader que si vous ne connaissez rien au contexte du tableau, vous ne comprendrez rien au tableau, et des agents de sécurité dont le seul mot de Muray qu’ils prononcent sans le savoir tous les soirs est : « on ferme ».
Le visible, c’est le féminin…
A priori, tout le monde connaît ses « grosses bonnes femmes pleines de cellulite » qui font dire à chaque fois cette sottise immense, que la Joconde pour une fois n’aura pas entendu, que « les canons de beauté de l’époque étaient différents de ceux d’aujourd’hui ». Comme si un artiste représentait les canons de son époque ! Comme si on disait qu’à l’époque du Gréco, les gens biens étaient longs et maigres, et qu’à l’époque de Francis Bacon tout le monde avait le visage défiguré ! Mais non voyons. Rubens peint les femmes ainsi car, et c’est le mot de Muray, c’est ainsi qu’elles le font « bander ». Et d’ajouter qu’il faut en finir avec ce credo déprimant de la critique d’art qui consiste à toujours dire que « ce n’est que de la peinture, seulement de la peinture, rien que de la peinture ». Triste art que celui qui ne parle que de lui-même. Triste peinture qui ne serait que de la surface abstraite. Selon les « experts », il faudrait regarder une femme nue de Rubens comme on regarderait une pomme de Cézanne. Moins vous verrez le nu, sermonnent-ils, mieux vous apprécierez l’œuvre. Alors que c’est le contraire qui est vrai : plus on verra le nu, plus on verra l’œuvre et on l’aimera. Car si un cul n’est pas une pomme, une pomme peut-être un cul, comme une cruche peut-être une femme, comme n’importe quoi peut être une femme d’ailleurs, car en peinture, comme dans la vie, tout peut s’érotiser. Tout peut devenir femme. Tout peut se « traduire en femme, quel que soit le sujet imposé. Souplesse, fuite, contours fondus, glissements ». En vérité, le visible, c’est ce qui est féminin. Et l’œil, qui peut écouter, goûter, sentir ou raisonner, c’est ce qui est masculin. Avec Rubens, la seule question qui vaille, la question sexuelle, et son corollaire, la différenciation, réapparaît dans sa joie et sa plénitude.
Devant ces « ogresses de charme », nous sommes de nouveau pris à partie par la violence jouissive de la vie. Et lorsque nous disons qu’elles sont obèses, « trop grosses, trop grasses », « bovines » ou « mal foutues », nous voulons dire bien autre chose – « comme si brusquement quelque chose d’oublié reprenait la parole. » Mais le sexe, pardi ! Le sexe insouciant, discordant, régénérant. Le sexe qui, comme dit Bataille, cité par Muray, n’a jamais été que « la négation éperdue de ce qu’il n’est pas » – et les femmes de Rubens incarneront cette négation de tout ce qu’elles ne sont pas, à savoir la surface, l’abstraction et la sacro-sainte sublimation. Asociales et anarchiques, les femmes de Rubens piétinent le commandement mortifère de « l’art pour l’art », font voler en éclat la dictature du corps anorexique et mettent en pièce l’idéal androgyne. Elles s’imposent comme autant d’offenses bienvenues faites aux impératifs de l’époque, sportifs, cosmétiques, chirurgico-esthétiques, cellulo-lipolystes. « Immigrées clandestines divines, envahisseuses illuminantes, extra-terrestres tellement plus terrestres que toutes les figures standardisées et coincées d’à présent, elles sont si bien le contraire de ce qu’on nous commande d’aimer ou d’admirer que c’en devient un vrai prodige. » Fouetteuses, en quelque sorte de notre post-modernité obsédée d’hygiène et de minceur, de réglementation toute azimut et de lois contre nature, de syndicalisme sexuel et d’égalitarisme mutant. Pas étonnant que Sacher-Masoch ait cristallisé sur les femmes de Rubens ! Un masochiste est quelqu’un qui aime trop les femmes – et des femmes comme ça, débordantes, énormes, généreuses, prêtes à l’écrabouiller pour son bien, à le corriger de son envie de châtier le monde, à l’étriller pour préférer la culpabilité masculine à l’innocence féminine, il en redemande.
A la « fête » perpétuelle d’Homo Festivus et qui n’est jamais que celle des plaisirs légaux, des orgasmes citoyens et des jouissances médicinales, Rubens, oppose donc la vraie fête, saturnale, dionysiaque, celle qui subvertit l’ordre social plutôt qu’elle ne le renforce. Ne confondons surtout pas érotisme et « libération sexuelle », philosophies du boudoir et mai 68. La pelisse d’Hélène Fourment n’a rien à voir avec le sac à foutre de Catherine Millet ou les injonctions indifférencialistes d’Ovidie. Contre nos mœurs inconséquentes et si procédurières, les femmes de Rubens se placent résolument du côté de la différence et de la singularité, de la nature et de l’altérité. Car, mille fois oui, « le paradis, c’est les autres à condition, bien sûr, de mettre “autres” au féminin ». En vérité, « la peinture est un moyen de détruire l’illusion que les sexes n’existeraient pas ». La peinture, comme la vie, est hétérosexuelle.
Et le féminin, c'est le salut.
Il faut cependant que nous soyons désillusionnés. Or, l’art est la grande illusion par excellence. Non seulement parce que l’oeuvre caresse dans le sens du poil, console, apaise, innocente, mais surtout parce qu’elle fait croire à l’homme, qu’il peut, par elle, participer à son propre sauvetage – ce qui est en contradiction avec la nouvelle conception du salut qui veut que celui-ci soit donné et non plus gagné. Avec la Réforme, l’art commence à passer pour une charité répugnante ou pire pour une nouvelle sorte d’Indulgences. Un homme sérieux, libre, adulte, n’a plus besoin d’œuvre pour assurer son salut. Conséquences : plus un seul tableau dans les églises ou les palais. Plus aucune représentation du divin ou de l’humain. Plus d’image édifiante. L’image est interdite partout. L’image a tort. Sauf celle peut-être d’un nouveau genre, le genre culturel. « Natures mortes, thèmes civiques, portraits de groupes. Régentes et Régentes. Doigt sur le livre de comptes. Business. Vérification des registres. Défilés corporatifs à caractère initiatique (…). Collectivité se célébrant elle-même, mariage terrifiant de la société et du bonheur ». Obligation d’être heureux en règle. Si Rubens choisit de s’installer à Anvers, c’est précisément parce que les protestants l’ont dévasté – humainement et artistiquement.
La Contre-Réforme sera picturale ou ne sera pas. Ce que l’Eglise catholique comprend, et contre toute attente, à cette époque, c’est qu’il faut changer la donne. Or, pour redonner le moral, la foi, et la joie d’être une créature de Dieu, l’Eglise a besoin de peintres qui n’ont pas froid aux yeux. « Le moment de Rubens », c’est celui où pour la première fois de leur histoire, l’Eglise catholique et la peinture se réconcilient contre l’esprit du temps. Redonnons de la couleur à la Lumière. Remettons de la chair dans l’incarnation – et de la chair de femme qui plus est. Vénus à la rescousse de Marie ! Redonnons de la vie à la résurrection. Apollon au service du Christ ! Contre la rigueur protestante, remettons en marche la pompe catholique.
Le combat n’est pas seulement théologique, il est aussi géographique. C’est le bassin méditerranéen contre les plaines (les peines !) du Nord. Et Muray de se lancer dans l’apologie de Mare Nostrum. « Oui, c’est là, c’est bien là, par ailleurs, aux franges de la Mer Intérieure civilisatrice, sur les rives de vignes et de cyprès, que la mise en ordre protestante rencontre sa vraie chimie dissolvante, sa grande confusion, sa seule défaite. » Il s’agit bien de « sudifier » le Nord. Et si, comme disait Céline, « l’humanité ne sera sauvée que par l’amour des cuisses. Tout le reste n’est que haine et ennui » (dommage que lui-même ait fini par oublier l’amour des cuisses pour tomber dans le plus fâcheux des « restes »), alors, passer du bassin méditerranéen aux bassins des femmes n’est pas qu’une figure de rhétorique. Il adore, ça, Muray, les bassins de femme. « Oui, tout Rubens est dans le bassin, quel beau mot ! Bassin ! C’est lui qui s’offre, c’est lui qui se tord, c’est lui qui frémit et qui se tend. » Et d’avouer ensuite qu’il aimerait se balader dans les tableaux du maître. Etre un de ces bambins qui évoluent entre les cuisses et les genoux de ces géantes, au risque de suffoquer sous les moiteurs éternelles. Rubens n’a peint que ça. Fellini n’a filmé que ça. On aurait rêvé d’un Fellini par Muray.
Hélas, Mars !
Beauté et bonté bandantes des femmes, contentement adorable des enfants. Et les hommes dans tout ça ? C’est vrai que, Christ excepté, ils ne sont pas terribles les mecs dans l’univers de Rubens. Satyres répugnants, Silènes ventrus, vieillards cacochymes. Voyez Bacchus et sa gueule tristounette. On dirait qu’il boude, qu’il n’arrive pas être heureux alors que tout le monde l’est autour de lui. Pour une fois, le vin est triste. Voyez ce salopard de Saturne qui bouffe ses enfants. Voyez surtout ce crétin de Mars dans Vénus cherchant à retenir Mars ou Les Conséquences de la guerre. La femme qui retient l’homme. La volupté contre la volonté. La vie contre l’Histoire. Mars, imbécile bravache, s’en va à la guerre envers et contre tout. Fort, brave, courageux, viril… mais impuissant ! « Ce que Rubens peint, explique Muray, c’est un drame, oui, mais celui d’abord d’une impuissance, celle de Mars incapable de s’exciter sur Vénus. Il préfère l’Histoire à des hanches de femme, le malheureux ! Il aime mieux remettre l’Histoire en marche par le fer et par le feu, comme tous les assassins frigides, plutôt que de faire onduler sous les caresses le magnifique besoin de la déesse qui s’accroche à lui. » Il est vrai que les hommes ne vont faire la guerre que lorsque les femmes ne savent plus leur faire l’amour. Dès que la vie devient sérieuse, historique, anti-érotique, elle devient sanglante, mortifère, masculine. Dès que le féminisme l’emporte, l’âge du fer recommence. Les sociétés d’hommes, on sait ce que c’est. De la brutalité et de la mort. Le cinéma a exploré ces enfers. Pasolini dans son Salo. Fincher dans son Fight Club. Et même Gaspard Noé dans son Irréversible. Il est remarquable de constater les tendances homosexuelles de l’art fasciste. « En des périodes plus systématiquement et techniquement dévastatrices, ce sont des torrents de nus d’hommes que l’art, pas tout à fait par le plus grand des hasards, déchaînera : ceux de David accompagnant la Terreur, par exemple, ceux d’Arno Breker le nazisme. » Sans oublier « nos chers Djihadistes » dont les sociétés sans femmes nous horrifient à juste titre.
Avec Rubens s’ouvre ainsi « la Route mythique des Epices de l’art », « le dessin saoulé par la couleur », la couleur mise en transe par le sang – le sang qui bat dans les veines, non celui qui gicle de blessures (même si une légende tenace dit que Rubens peignait parfois avec du sang humain pour obtenir son rouge vif.) Dans l’histoire de la peinture, il reste ce jaillissement carnin de l’homme sans dette, ce vermeil pour les sens et la pensée, ce bourrelet divin qui redonne une raison de vivre. Rubens, pentecôte charnelle !
Philippe Muray, La Gloire de Rubens, Éditions Les Belles Lettres, avril 2013, 248 pages, illustrations, bibliographie.
Une première laborieuse version de ce texte, ici.
