"Mais mon garçon, on ne peut pas voir la vie tout entière "en la regardant carrément en face". Voilà où tu as fait erreur, et bien d'autres avec toi. (...) Il y par derrière quelque chose que la vie ne voit pas et qui ne voit pas la vie. C'est comme l'autre face de la lune ! Nul n'a jamais douté de son existence, pourtant ! Il te faudra choisir un autre image, mon garçon... "Regarder carrément la vie en face" est une expression mal choisie."
"John Cowper Powys, disait Georges Steiner, est un maître de la langue anglaise, peut-être le plus grand de notre temps." Et pourtant un auteur relativement méconnu. Une sorte de Joyce du XIXème siècle, "confus, fumeux, naïf" comme le dit Marc-Edouard Nabe dans la préface qu'il a faite à son (assez fumeux et naïf d'ailleurs) essai sur Dostoïevski. "John Cowper Powys, dit encore le régalé aux vermines, ne réfléchit pas intelligemment. Il réagit avec toute la bêtise de son être premier, ce fameux "stupid being" qu'il emprunte régulièrement à Gertrude Stein pour mettre à l'épreuve ses qualités d'incompétent sacré." Un païen en quelque sorte pour qui le feu, l'eau, la terre, l'air, les étoiles et les dieux gallois participent activement au monde et hantent la vie de ses personnages. Powys, c'est le dernier des mythographes, un phénoménologue astrologique, un réenchanteur du monde halluciné et dément. De ses gros, trop gros romans, je n'ai lu pour l'instant que ce Camp retranché, Maiden castle, inracontable, bizarre, plein de personnages et de situations ne répondant pas aux lois habituelles du roman, mais dont le pouvoir d'envoûtement vaut tous les contes de fées.
Posons-en quelques repères.
