Baudelaire a dit que c’était grâce à lui qu’il avait appris à raisonner. De la part du plus grand poète du monde, cet hommage fera son effet. On imagine tous les boutonneux « baudelairiens » vouloir faire comme leur maître, se plonger dans Les soirées de Saint- Petersbourg et s’apercevoir avec horreur que celui qu’ils prenaient pour un rebelle pré-soixantuitard, victime de l’ordre moral, et donc a priori « gauchiste
libertaire »[1], avait pour maître un penser un thuriféraire du bourreau, un apologiste de la peine de mort et de la guerre, un épouvantable traditionaliste qui prend parti contre Newton et pour l’Inquisition, un atroce catholique qui pense que le mal est une punition divine et que le salut du monde passera par le sacrifice des innocents, un pourfendeur enragé de la démocratie et des droits de l’homme, bref, un ogre de la pensée réactionnaire, célébrée précisément à droite et à l’extrême droite par d’affreux pré ou post-fascistes auxquels il faudra bien rattacher l’auteur des Correspondances et de la Charogne – et dont on se demandera d’ailleurs si on va continuer à le lire et ne pas se tourner vers Victor Hugo.
Sur la première page d’un livre de Joseph de Maistre, le misérabophile a en effet écrit un jour :
« Cathédrale monstre ! bâtie
Contre le droit et le devoir !
Plan incliné. La sacristie
Glissante, devient l’abattoir.
(…)
Fausse lumière et nuit réelle.
L’ombre de Rome sur Paris.
Une aigle ayant au bout de l’aile
Des ongle de chauve-souris.
(…)
L’horreur à l’empire est mêlée.
On a sur le trône étalé
Une pourpre coagulée
Qui de l’échafaud a coulé.»[2]
Quoiqu’on pense de Maistre, il faut bien avouer que son nom raisonne comme celui d’un croque-mitaine idéologique qu’on lit pour se faire peur et qui évoque, comme son visage austère et majestueux que l’on peut voir en couverture, et que les concepteurs de cet « hénaurme » et définitif Dossier H ont eu la bonne idée d’encadrer en lettres oranges sur fond noir, autant un juge impitoyable gavé d’exécutions capitales qu’un grand seigneur trop exigeant qui voit le monde qu’il a tant aimé s’éteindre dans l’indifférence, la gaieté et la médiocrité générales.
« Sustine et abstine. »
Le problème est que ce monde que Maistre regrette n’a pas l’air si regrettable que ça. Non pas parce qu’en tant que « lecteur moderne », nous disposons d’un appareil historique et critique qui nous permet de résister aux séduction de l’apologiste et de nous rendre compte que l’âge d’or dont il parle n’est en réalité qu’un âge de plomb, mais parce que c’est son apologie qui plombe précisément tout ce qu’elle touche et nous dissuade définitivement, si tenté qu’on était, d’adhérer en quoi que ce soit au système de pensée de l’ Ancien Régime.[3]
A force d’insister sur la chute, le sacrifice et le sang, de prendre toujours le parti qui fait le plus mal (sous prétexte que nous sommes pécheurs et qu’il faut nous punir en permanence[4] - le mal n’existant d’ailleurs qu’en tant que châtiment divin[5]), d’affirmer que la maladie elle-même est une punition[6] et s’applique autant aux criminels qu’aux nouveaux-nés - des nouveaux-nés qui vont illico dans un semi-enfer s’ils ne sont pas baptisés[7], le divin comte finit par nous dégoûter de ses idéaux plus sûrement que ne l’aurait fait n’importe quel livre d’histoire marxiste ! Que ne nous a-t-il pas parlé de la douceur de vivre du XVIIIème siècle ou de la grandeur baroque du XVIIème ? Nous aurions été peut-être plus convaincus. Pourquoi n’évoque-t-il jamais les œuvres d’art qui réconcilient toujours avec la vie ? Pourquoi surtout faire de Dieu ce bourreau bandant, avide de piéger et de châtier sa créature, à mille lieues de l’amour miséricordieux et maternel que Celui-ci a pour nous - et qui fait qu’on croit en Lui ?… Mais non ! Maistre est ce catholique ultramontain, anti-baroque, qui refuse toutes les illusions vitales dont nous avons besoin pour vivre et croire et qui préfère insister jusqu’à la nausée sur les dogmes et la discipline. Il ne s’agit pas de nier ces derniers, nécessaires à tout ordre social et de tout temps, mais Maistre les présente avec une telle exclusivité, une telle innocence même, qu’on finit par se dire que Dieu ne nous a donné la vie que pour nous faire comprendre ce que le mot tortionnaire veut dire.
Ce qui nous choque est que Maistre soit dénué à ce point de cette « honte de punir », dont parle Michel Foucault dans Surveiller et punir, et qui caractérisera la justice moderne. A ses yeux d’homme d’Ancien Régime, en effet, le châtiment (et qui sont le bûcher, la roue et l’écartèlement !), renvoie à la souveraineté du Prince, elle-même garante de la volonté de Dieu, et par là-même se doit d’être éclatant. « Malheur à la nation qui abolirait les supplices !, écrit-il indigné, car la dette de chaque coupable ne cessant de retomber sur la nation, celle-ci serait forcée de payer sans miséricorde, et pourrait même à la fin se voir traiter comme insolvable selon toute la rigueur des lois. »[8]. Rouer, c’est accomplir la volonté de Dieu, pourquoi donc s’en cacher ? C’est quand Dieu se retire des affaires humaines que les hommes n’ont plus la même ferveur à se punir les uns les autres. Descartes et Kant sont passés par là et ont rendu caduque la mystique pénale de Maistre. Celui-ci peut toujours faire comme si de rien n’était, le monde dépend désormais de la représentation pratique que nous en avons et c’est notre subjectivité pure qui fera qu’on y adhère ou non. Comble de l’ironie que de constater alors que Maistre, dans sa tentative d’édification, ne fait qu’entériner le changement de paradigme. Trop pures, trop transparentes, trop naïves aussi, ses Soirées atteignent exactement le contraire du but qu’elles s’étaient fixé et nous prouve à nous-même que malgré nos sympathies séculaires, nous sommes devenus des modernes malgré nous. Maistre a cru nous faire aimer un système qu’il nous a fait détester - un peu comme s’il avait bu un sérum de vérité, comme Mime face à Siegfried dans une célèbre scène du Ring de Wagner, et qu’en se mettant à établir crûment les fondements de sa foi, il les discréditait.
Quand la langue sadienne encule la parole maistrienne
C’est comme si surtout il avait, et bien malgré lui, intégré la philosophie et la langue du XVIIIème siècle. Si l'on peut définir « la fausse parole » comme le langage qui a perdu son innocence - qui a rompu avec le Verbe, on peut alors se demander si la langue de Maistre renoue avec celui-ci ? Certes, chacun s’accorde, et nous les premiers, à reconnaître la beauté de cette écriture, mais cette beauté va de pair avec une sécheresse d’âme conforme à son siècle. Aucune once de grâce dans ce style imparable. Aucune humanité non plus. Innocemment viciée, elle se confond avec celle de ses contemporains. Plus tard, un Kierkegaard, un Bernanos ou un Péguy pourront retrouver la parole allée avec le Verbe. Pour l’heure, Maistre emploie la même langue que Diderot et que Sade, celle qui a dénoncé l’ordre classique et subverti la philosophie du trône et de l’autel. Hélas ! on ne ressuscite pas le Verbe comme ça. Il a beau faire le plus féroce portrait à charge de Voltaire, c’est encore Voltaire qui parle par sa bouche quand il parle de l’Ancien Régime. De même, lorsqu’il fait l’apologie du bourreau[10], il utilise le langage de la victime, et de fait transforme, sans s’en rendre compte, son apologie en accusation. Le texte devient insoutenable, car le langage moderne qui s’est construit en déconstruisant le langage classique ne peut plus décemment exprimer ce que celui-ci exprimait. Ecrire sur le supplice, c’est désormais écrire contre le supplice.
C’est encore Foucault qui montre, dans son Histoire de la folie, que c’est précisément au moment où l’on abandonne les grandes tortures pénales que ces dernières entrent enfin en littérature et correspondent à « cette grande conversion de l’imaginaire occidental » et qui est « le fait culturel massif de la fin du XVIIIème siècle » - le sadisme[11]. La candeur monstrueuse de Maistre est de croire que l’on peut continuer à parler du supplice sans sadisme. Et c’est en ce sens que sa page sur le bourreau apparaît mille fois plus atroce que toute l’œuvre de Sade car sa réjouissance, contrairement à celle du divin marquis, est toute morale, sans malice aucune, sans volonté de subvertir – d’enculer la loi. Sadisme inconscient de lui-même, totalement anti-érotique, qui croit jouir « sainement » des vertus rigoureuses de la justice et célébrer la puissance de Dieu par la même occasion ! Sade de l’ordre moral, Maistre veut démontrer sans rire que Dieu, c’est le bien, que le bien, c’est la justice, que la justice, c’est la loi, que la loi, c’est le châtiment, que le châtiment, c’est la roue, que la roue, c’est le bourreau, et que donc, Dieu, c’est le bourreau, et la roue, la preuve incomparable et impénétrable de Son amour.
Ainsi fonctionne la dialectique pathologique et rationnelle de ce Leibniz dégénéré pour qui tout est bien dans le meilleur des écartèlements. Maistre arrive ainsi à nous convaincre que tout compte fait, l’homme a bien fait de s’affranchir de son ancienne sagesse dont le credo « Sustine et abstine. » [« souffre et abstiens-toi »] n’était vraiment plus de saison.
"La botte secrète", selon Gabriel Matzneff
Dommage, car s’il avait su s’y prendre, il aurait pu donner le goût de l’ancien temps. Ainsi, l’on savourera le « paradoxal rapprochement » qu’opère Philippe Maxence entre Joseph de Maistre, l’impitoyable monarchiste savoyard, pourfendeur de la révolution, et Chesterton, le démocrate anglais, apologiste du peuple[12].
Entre eux s’établissent d’évidents points communs. Catholiques, thuriféraires de la société traditionnelle – garante du roi pour l’un et de la démocratie pour l’autre -, critiques féroces de la modernité, penseurs virtuoses pour qui le paradoxe constitue la base du raisonnement, ils ont tout pour réjouir ceux qui se défient des conformisme et des modes. Pour autant, à la tristesse du premier pour qui l’âge d’or est mort depuis que son roi est mort s’oppose la béatitude du second pour qui la vie continue puisqu’il y encore des hommes, des femmes et avant tout des enfants - dont il célèbre l’esprit d’émerveillement en des pages inoubliables. La confiance illimitée qu’a l’anglais pour le bon sens populaire le sauve de tout désespoir, au contraire du savoyard qui, tout en faisant mine de défendre ce même bon sens, ne cesse de le prendre à partie par des raisonnements qui font vomir le sentiment humain[13] et le font paraître presque fou. Il est vrai que comme dit l’anglais, « le fou est celui qui a tout perdu sauf la raison. » Trop de raisonnements ont en effet coupé Maistre de l’humanité, alors que Chesterton raisonne toujours par et pour celle-ci – et s’il y a contrainte, celle-ci ne provient ni d’un chevalet ni d’une roue mais bien de la tradition inscrite dans le cœur des hommes et qui est la camaraderie, la bière, les blagues, l’esprit de chevalerie, la faculté d’inventer des dieux et de croire aux contes de fées. Au fond, l’orthodoxie chestertonienne ne dit rien d’autre que tant qu’il y aura des hommes, on pourra faire quelque chose de ce « monde qui ne va pas » - alors que pour Joseph de Maistre, il n’y a plus que des hérétiques dans un monde qui ne vaut plus le coup.
En est-il autant ce pré-fasciste que d’aucuns ont voulu voir tel Isaiah Berlin[14] ? Selon lui, « La doctrine de la violence siégeant au cœur des choses, la croyance en la puissance des forces obscures, la glorification des chaînes comme seules capables de contenir les instincts d’autodestruction de l’homme pour les employer à son salut, l’appel à la foi aveugle contre la raison, la conviction que seul ce qui est mystérieux peut survivre, qu’expliquer, c’est toujours réduire, la doctrine du sang et du sacrifice, de l’âme nationale et des courants alimentant une unique et vaste mer, de l’absurdité de l’individualisme, et surtout de l’influence subversive des intellectuels critiques laissés sans contrôle (…). », constituent le plus sûr fondement aux totalitarismes.
Erreur fatale car Maistre est un homme du passé, non de l’avenir et les outrances de son écriture ne signent que des regrets éternels. C’est le confondre avec Rousseau qui, lui, rêve d’un nouvel homme et déjà prend ses distances avec l’actuel. C’est surtout ne pas comprendre que le langage le plus rude n’est pas forcément le plus effectif, et que c’est au contraire le langage le plus doux, immédiatement « sympathique » et « visionnaire », celui justement des Lumières, qui annonce les grandes dictatures. Il y a dans les écrits politiques de Rousseau des phrases qui, en dépit de leur discrétion absolue, ont causé mille fois plus de morts que toutes les hypotyposes maistriennes qui d’ailleurs n’en ont causé aucune. Nulle goutte de sang sur les mains de notre terrifiant réactionnaire alors que le goulag pointe à l’horizon du Contrat social. Au fond, voir en Maistre le précurseur des Camps, c’est d’abord, comme le dit Jean Zaganiaris[15], avoir une vision téléologique de l’histoire, ce qui est déjà discutable, mais c’est surtout responsabiliser abusivement, et par là-même discréditer, des systèmes de pensée qui ne correspondent pas à ceux qu’on veut établir définitivement. Fasciser rétroactivement une vision du monde pour qu'elle ne barre plus la route à la sienne, voilà qui est d’un bon et d’un pur fascisme. Au fond, l’argumentation d’Isaiah Berlin, à propos de Maistre, oscille entre la candeur et la mauvaise foi – négligeant par-dessus tout ce fait que le penseur de la contre-révolution ne saurait de toutes façons adhérer aux révolutions fascistes et communistes. Pour Gabriel Matzneff, cité par Hervé Colombet[16], c’est là la « botte secrète » de l’auteur revigorant des Considérations sur la France - avoir prédit « la termitière marxo-léniniste » qui allait bientôt se rendre coupable de la plus effroyable hécatombe de l’histoire humaine. Le souverainiste de l’ordre classique se révèle ainsi comme l’incontournable critique de la révolution - qu’elle soit sans-culotte, léniniste ou hitlérienne.
Cioran, critique de Maistre.
Et le révélateur de toutes les tentations brunes. On ne peut pas ne pas évoquer, dans un dossier sur Maistre, le cas de Cioran qui lui consacra l’un de ses plus beaux exercices d’admiration et qu’il conçut comme une sorte d’exorcisme de ses propres égarements de jeunesse. Cioran croit reconnaître en Maistre un ancien frère d’armes dont il convient de se débarrasser intellectuellement. Comme le dit Roger Judrin[17], entre le réactionnaire mystique et le sceptique extrémiste, la complicité est artificielle. Cioran voit en Maistre un repoussoir au style éblouissant mais qu’on ne peut décemment suivre. «Extrême par humeur et par profondeur, les extrêmes ne le satisfont point. » Cioran en est revenu de Maistre et de tous ces penseurs « qui datent en beauté »[18] , et de leurs absolus volontaristes. Lui aussi est passé par là et se croit dès lors mieux qualifié que quiconque pour percevoir « cette œuvre riche en énormité » qui s’est brouillée avec le bon sens, voire avec la décence, mais qui est encore actuelle par « le côté odieux de ses doctrines. » [19] Il a bien vu que le réactionnaire était cet « incurieux des âmes [qui] a opté pour un mystère abstrait, annexe de la théologie ou de la dialectique, concept bien plus qu’expérience. » [20], qui préfère le Père au Fils et le Pape aux deux. Bref, un esprit catholiquement positif, intéressé par la religion pour de simples questions d’ordre social et juridique, sans qu’aucun abîme ne le fasse frémir – décevant par là même, et annonçant cette gangrène de l’âme que fut le maurrassisme, « catholique mais athée ». « Ce n’est pas Dieu qui l’a frappé, mais une quelconque forme de religion, une expression institutionnelle de l’absolu. » [21]
Reste un styliste hors pair qui, comme chaque artiste, a mis sa folie dans ses œuvres et que les commentateurs ont bien tort d’assagir, disant à tout bout de champ qu’il n’a pas voulu dire ça. Il faut prendre Maistre comme il est dans sa rage et son inspiration. « Les mauvaises causes exigent du talent ou du tempérament (…) L’agressivité est chez Maistre, inspiration ; l’hyperbole, science infuse. »[22] C’est pourquoi il écrit si bien. Et Cioran de mettre au point sa célèbre théorie que seuls les réacs écrivent bien car seuls les réacs veulent évoquer un âge d’or perdu au contraire des révolutionnaires pour qui l’avenir est bien plus important que la plume. Ecrire bien, c’est un truc de riches.
« Pourquoi les conservateurs manient-ils si bien l’invective, et écrivent en général plus soigneusement que les fervents de l’avenir ? C’est que, furieux d’être contredits par les événements, ils se précipitent, dans leur désarroi, sur le verbe dont, à défaut d’une plus substantielle ressource, ils tirent vengeance et consolation. Les autres y recourent avec insouciance et même avec mépris : complices du futur, assurés du côté de l’histoire, ils écrivent sans art, voire sans passion, conscients qu’ils sont que le style est la prérogative et comme le luxe de l’échec. » [23]
Au fond, Cioran se méfie moins de Maistre que de lui-même. Giorgio Cavalcanti[24] a raison de dire qu’il jette le bébé souverainiste avec l’eau du bain réactionnaire. « Son essai sur Maistre relèverait ainsi d’un exorcisme autobiographique, d’une confession transposée, d’un combat subreptice contre ses propres démons. (…) l’œuvre de Maistre serait la pierre spéculaire opaque de Cioran. »
Limites de Maistre – Bloy, Mauriac.
D’ailleurs, à chacun son Maistre – comme si ce dernier était la pierre d’achoppement sur laquelle devait buter et repartir la pensée française depuis cent cinquante ans, preuve irréfutable que notre auteur n’a pas fini de nous hanter, de nous exaspérer et de nous stimuler. Ainsi, il sera « le Robespierre du clergé » pour Edgar Quinet, « un génie de la décadence » pour Samuel Silvestre de Sacy (décadent Maistre ???), « le précurseur de Saint-Simon » pour Saint-Amand Bazar, et même « un aigle socialiste » ( !!!) pour Désiré Laverdant, « à l’origine du positivisme » pour Auguste Comte lui-même, « le père du collectivisme » selon José Ortega y Gasset, enfin « le philosophe démocratique de la vie » selon Jacques Maritain.
Dans tous les cas, Maistre s’impose comme un éveilleur de grande classe que l’on est fier d’exhiber dans sa bibliothèque, une sorte d’auteur culte, bien plus inquiétant que le marquis de Sade, qu’on lit comme s’il était interdit (et qu’il est d’une certaine façon), et qui aura forgé notre raisonnement mais auquel bizarrement on aura du mal à revenir. En vérité, comme le note Léon Bloy dans son journal[25], on ne lit qu’une seule fois Joseph de Maistre. Lorsque celui-ci rouvre les Soirées de Saint-Pétersbourg, le charme n’agit plus. « 17 juillet 1892 : Impossible de retrouver l’ancienne saveur. Mais sans trouver Maistre vide, comme l’a déclaré le pneumatique Huysmans, il est certain que je me suis prodigieusement déplacé depuis le temps où je l’admirais avec passion. J’essaierai encore.» (…) Hélas, les tentatives qui suivent ne seront pas plus convaincantes. Maistre fatigue. Surtout, on voit trop les fils de sa pensée de pantin monstrueux. «20 octobre 1901 : L’auteur me passionna au temps de mon adolescence. Aujourd’hui, j’en jouis mieux en le délimitant. Génie incontestable, mais borné. (…) On croirait que sa Providence est un mécanisme. Il ne comprit pas qu’en 1789, Dieu avait changé la face du monde. » Quelques années plus tard, c’est le coup de grâce. « 29 août 1906 : ( …) Je suis bien revenu de Joseph de Maistre (…) » Ainsi des destins littéraires. Comme ce que l’on disait de Nietzsche, on dira de lui et sans doute avec plus d’à propos, qu’il est un excitant pour l’esprit plus qu’une nourriture. On le lit pour son tempérament, sa sombre grandeur, ses impossibles rigueurs, son humour involontaire aussi. Le prendre au sérieux, comme le font tant de commentateurs apocalyptiques, relève du gâtisme ou d’une pathologie du goût, religieuse en premier lieu.
Laissons sur ce point le mot de la fin à François Mauriac[26] : « Joseph de Maistre dresse avec puissance la figure d’un catholicisme intraitable, incroyable, odieux, tel que peut le souhaiter un homme qui l’exècre (…) c’est peu dire que cette doctrine atroce est différente de celle des Béatitudes, qu’ont pratiquées tous les saints qui ont cru à l’amour, et qui à la lettre sont morts d’amour.(…) Elle en constitue très exactement la négation. » D’un croyant qui cite Maistre, l’on peut être sûr qu’il ne croit pas vraiment. Qu’il confond la prière avec le pouvoir. Qu’il fait de Dieu un inquisiteur des libertés individuelles et un maréchal de la nation. Et ce grand croyant de Mauriac de céder à Cioran : « Il n’empêche que, tout compte fait, je préfère Cioran à Joseph de Maistre, comme je m’entends mieux aujourd’hui avec tels gentils et tels libertins, qu’avec beaucoup de mes frères dans la foi. » S’ils n’étaient pas aussi pénibles, aussi, nos frères…
(Cet article est paru une première fois il y a très longtemps dans Le journal de la culture de septembre-octobre 2005)
[1] C’est encore l’image qui circule dans les écoles de la République. Demandez à n’importe quel adolescent quelle est sa vision de l’auteur des Fleurs du mal, il vous répondra que c’était un « rebelle » à l’âme gothique mais au cœur socialiste, un poète mi-Marylin Manson, mi-Jacques Prévert.
[2] Joseph de Maistre, « écrit sur la première page d’un livre de Joseph de Maistre » , Victor Hugo, Les dossiers H, l’âge d’homme, page 737
[3] Misère de l’idéologie blanc bleu de France ! L’auteur de ces lignes, de tempérament monarchiste, s’est aperçu qu’il ne l’était plus du tout dès qu’il se plongea dans Joseph de Maistre et Charles Maurras. Il n’y pas de meilleure purge à ses illusions monarchistes que la lecture de ces gens-là. On croyait que c’était cool d’être réactionnaire, on s’aperçoit que c’est complètement débile.
[5]« Le châtiment gouverne l’humanité entière. » , idem, page 30.
[7] Les bébés en enfer ! « La perte de la vue de Dieu, supposé qu’ils la connaissent, ne peut manquer de leur causer habituellement (aux enfants morts sans baptême) une douleur sensible qui les empêche d’être heureux. » Idem, p 73.
[8] Soirées, troisième entretien, note de la page 159.
[11] Histoire de la folie à l’âge classique, Michel Foucault, Tel Gallimard, page 381.
[12] « Paradoxal rapprochement (Chesterton et Joseph de Maistre) », Philippe Maxence, Joseph de Maistre, Dossier H, page 682.
[13] Il a beau défendre le sens commun en écrivant que « le sens commun a fort bien raisonné, tandis que la raison n’avait pas le sens commun. » (Soirées, page 216) , toute son œuvre brave impunément celui-ci. Rien de moins « commun » ni « populaire » en effet que le salut par le sang ou la mort d’enfants légitimée par les plans de Dieu.
[14] « Le cœur de toutes les doctrines totalitaires. », Sir Isaiah Berlin, page 799.
[15] « Joseph de Maistre est-il aux origines des doctrines totalitaires ? », Jean Zaganiaris, page 800.
[16] « La botte secrète de Joseph de Maistre »,Hervé Colombet, page 835.
[17] « De Maistre à Cioran », Roger Judrin, page 722.
[18] Exercices d’admiration, Cioran, collection « Arcades », Gallimard, page 12.
