(Rembrandt, tête de Christ)
Saint Suaire, Reliques, apparitions mariales, manuscrits retrouvés, « données de l’histoire », tout cela est beau, très intéressant, génialement efficient (tout ce qui contrarie l’athéisme de masse et ridiculise Michel Onfray est bon à prendre), mais enfin, ce n’est pas ça qui fait que nous croyons. Le visuel ne vaut que par rapport au Verbe comme la lettre ne vaut que par rapport à l’Esprit – et à la fin, Thomas est moins important que Jean.
Qui était Jésus de Nazareth, demandez-vous ? Fils de Dieu ? Fils de l’Homme ? Simple prophète ? Révolutionnaire anarchico-syndicaliste ? Abbé Pierre de son temps ? Féministe de son époque ? Pour ou contre la capote ? Juste humain ? Divin à coup sûr ? Infréquentable intime ? Ultra-charitable extime ? Illusion vitale ? Culpabilisateur d’humanité ? Rabat-joie de la vie ? Casse-couilles moralisant ? Refuge des peines-à-jouir ? Beatnick peace and love ? Drogué de grande classe ? Héros celtique ? Gay friendly ? Sadomaso King Size ? Qui vote Sarko ? Ou plutôt Strauss-Kahn ? Qui sait d’ailleurs déjà qui va se présenter et qui va être élu, trop fort, ce palestinien ! Excusez-moi, mais il faut bien épuiser toutes les hypothèses médiatiques avant de revenir à la seule qui vaille, l’hypothèse orthodoxe qu’on peut aussi appeler vérité. L’orthodoxie, c’est se dont se défient toutes les nouilles sociolibérales qui ont investi le (bon) marché christologique et à qui il faut régler leur compte : les Frédéric Lenoir, les Jacques Duquesne, les Jean-Claude Barreau, les Jean Ferniot et leur Jésus à toutes les sauces, un Jésus « 35 heures », un Jésus « grand frère », un Jésus libertaire, un Jésus onusien, un Jésus Canal plus, un Jésus qui se pacserait avec Caroline Fourest, un Jésus qui serait le Jean-Baptiste de Mahomet. De nos jours, tous les Jésus ont droit de cité sauf le Jésus catholique, apostolique et romain. Pas de chance, c’est le nôtre ! Pour savoir qui est celui-ci, les ouvrages de Ratzinger feront largement l’affaire, deux principalement : Voici quel est notre Dieu (Plon / Mame, 2005) le second livre d’entretiens fait avec Peter Seevald, sans aucun doute le meilleur des trois, après Le Sel de la Terre (Flammarion, Cerf, 1997) et avant Lumière du monde (Bayard, 2010) [Benoît XVI, un coeur intelligent], et ce Jésus de Nazareth (Flammarion, 2007), première partie d’une somme théologique de celui qui sera peut-être un jour considéré comme un pape aussi important que son prédécesseur.
Donc, en avant toute dans la voie, la vérité et la vie. Et vitesse maximale. Sabre Laser et X-Wing acceptés.
(Le Gréco, le voile de Véronique)
Le christianisme comme visage.
Le christianisme comme dévoilement et abolition du mythe.
Le christianisme comme effectivité, événement, Histoire.
L’Incarnation comme Histoire. « Il a pris chair - par ces mots, nous professons l’entrée effective de Dieu dans l’histoire réelle. » (1)
La méthode historique au service de l’exégèse.
L’exégèse comme « plus-value intérieure de la parole », comme relecture et amplification de la parole, au-delà de son contexte historique.
C’est cela être catholique. Faire de la Parole un processus et non en rester à la lettre, à l’origine. Dépasser le stade de la conscience immédiate de l’auditeur. Considérer le texte comme une palingénésie. Et avoir un chouia le sens de la transfiguration.
Nous ne croyons pas en Christ parce qu’il y a des « preuves ». Nous croyons en Lui parce qu’Il est venu personnellement à nous, parce qu’il y a eu un « appel » (moi, c’était lors de la semaine sainte de 1996).
Le christianisme comme « amitié intime » avec Jésus.
Identification.
(Verrucchio, Le baptême du Christ - les deux anges, par Léonard de Vinci)
Cela commence vingt ans après la mort de Jésus – dans la Lettre aux Philippiens (II, 6-11) où Jésus est dit « de condition divine », « égal de Dieu », mais « se faisant semblable aux hommes », « obéissant jusqu’à la mort et la mort de la croix », avant d’être transfiguré par et en Dieu. C’est cette double condition divine et humaine qui suscitera la double hérésie, arianiste (Jésus ne peut être qu’humain) et marcioniste (Jésus ne peut être humain), prouvant, une fois de plus, la dimension régressive de toute hérésie. L’hérésie qui se veut toujours au-delà de la pensée officielle alors qu’elle n’est jamais qu’en deça de celle-ci. L’hérésie qui cristallise sur une partie du réel et se révèle incapable de prendre le réel en entier. L’hérésie qui se persuade qu’elle a inventé un nouvel alphabet alors qu’elle n’a retenu que trois ou quatre lettres de l’ancien. L’hérésie qui se targue de tenir les choses du bon bout de la raison alors qu’il y en a au moins deux ou trois d’aussi bons et qu’elle ne sait pas les tenir ensemble – comme sait justement le faire l’Eglise.
Certes, on peut aussi n’en tenir aucun et s’affirmer mythiste sans complexe comme Michel Onfray, soit prétendre que Jésus n’a jamais existé et qu’il n’est qu’un personnage conceptuel, un peu comme le Dionysos de Nietzsche ou le Don Juan de Kiekegaard. L’Histoire devient alors un complot bimillénaire et le révisionnisme la seul lecture autorisée. Une telle perception paranoïaque de l’Histoire nous laissera toujours perplexe. A l’instar du pape, nous estimons qu’une secte qui a eu un tel retentissement dans le monde, qui a créé un monde, une civilisation, qui a profondément transformé l’anthropologie, et qui dure depuis deux mille ans, ne peut être complètement mauvaise, ni surtout complètement fausse. Les preuves apologétiques ne sont plus au goût du jour ? C’est à voir. « Comment des entités collectives anonymes ont-elles pu se montrer si créatives ? Faire preuve de tant de conviction et réussir à convaincre ? N’est-il pas beaucoup plus logique, du point de vue historique, de considérer que la grandeur est au commencement et que la personne de Jésus brisait en effet toutes les catégories disponibles, qu’elle ne pouvait être comprise qu’à partir du mystère de Dieu ? » (2). La croyance, contraire de la paranoïa. La croyance, érection de la pensée - Dieu étant la chose la plus haute que l’homme puisse concevoir, disait un philosophe.
Alors oui, le christianisme comme « ouverture sur l’avenir » (Deutéronome, XVIII, 9 – 12). Le christianisme comme prophétie - mais sans Divination ni ADN. On n’entre pas en contact avec Dieu par le Da Vinci code. On entre en contact avec Dieu par le chemin de la foi qui est aussi un désir. Aucun secret dans le catholicisme, que des mystères. L’exégèse n’est pas un « décryptage » de messages écrits à l’envers comme dans une chanson des Beatles, mais une interprétation ontologique et transparente des textes. Quant à la prophétie, elle n’est pas là pour nous dire ce qui nous arrivera demain après-midi, et si nous gagnerons au loto la semaine prochaine, mais pour nous apprendre à vivre dans notre relation avec Dieu. Et Jésus sera notre ami intime, pas notre sorcier. Jésus comme médiation supérieure, comme alliance supérieure. Jésus comme Visage - elle se situe ici, la rupture avec nos aînés. Dieu n’avait pas montré Son visage à Moïse, Jésus montrera le Sien aux hommes. Fils de Dieu mais Fils de l’Homme. Fils qui nous fait connaître le Père et Fils qui vient incarner la Torah. Fils qui ose dire « je » et Fils qui s’attribue le « je suis » - comme Son père. Fils en union avec le Père. Croire en Jésus, c’est d’abord croire que Jésus sait qui Il est. L’intendance suivra.
Un Dieu fait homme. Une parole faite chair. Un Fils « engendré, non pas créé » par le Père. Engendrement paternel. Entrailles maternelles. Le christianisme comme la religion la plus sexuée du monde. Le christianisme comme la religion qui nous connaît le plus : même Noël est fêtée par les athées. Le christianisme comme la religion qui opère une identification totale entre le Fils de l’homme et les hommes – identification entre l’extraordinaire et l’ordinaire, l’infini et le fini, le vérité et le reniement, l’amour et la trahison. Jésus / Pierre. Jésus / Judas. Jésus / moi (ou nous, c’est selon). Le baptême de Jésus comme attestation de cette identification. « Prenez-moi et jetez-moi à la mer ! », avait demandé Jonas aux matelots. Quand Jésus demande à Jean-Baptiste de le baptiser, Il fait de même, Il accepte d’être un homme, Il fusionne avec nous, et ce faisant, accepte sa prochaine mort, comme nous-mêmes accepterons sa prochaine résurrection, comme nous-mêmes ressusciterons aussi après Lui. Le Christ vient vivre et mourir comme nous (et pour nous) pour que nous puissions vivre et ressusciter comme Lui. Le Christ vient descendre en nous pour que nous puissions monter en Lui. Et c’est le baptême qui assure cette entrée et sortie dans l’Histoire (nous allions dire, cette entrée et sortie dans la mort). Le baptême comme tournant de l’être, anticipation d’une nouvelle vie, identification au tout Autre. Dans notre société qui a choisi l’ipséité contre l’altérité, ce n’est plus si évident.
Tentations
Humain, donc susceptible d’être tenté. Voici Jésus dans le désert, face au démon. Le désert – l’anti Eden. Le démon – mime du bien. La tentation n’est pas immorale, ce serait grossier, elle est on ne peut plus morale, elle est même sociale. Elle est de gauche. La tentation gauchiste. Le ciel, c’est bien beau, mais la terre, c’est plus concret. La bouffe d’abord, la morale après - ainsi s’adresse le démon syndicaliste au Christ-Roi. "Améliore le monde au lieu de nous promettre l’autre monde. Agis au lieu de nous apprendre à subir. Sois marxiste ou tais toi. Transforme ces pierres en pains ou tire toi !" Mais Jésus résiste. Le social n’est pas le salut. « Ce n’est pas seulement de pain que l’homme doit vivre, mais de toute parole qui sort de la bouche de Dieu » (Mt IV – 4) Pire, il y a des aides matérielles qui destructurent et déspiritualisent encore plus. L’humanitaire comme déni d’humanité. On envoie de la bouffe aux populations affamées sans se demander d’abord ce qu’elles aiment ou ce qu’elles n’aiment pas. Et de fait, on a beau crever de faim, on ne touchera pas au Macdo. L’humanitaire pense la bouffe d’abord. L’homme singulier pense d’abord la cuisine. La cuisine avant la bouffe, le désir avant le besoin – ce que le démon gauchiste et techniciste ne comprendra jamais. L’Arraisonnement de l’Homme par la technique et le Big Mac - exactement ce que le démon propose à Jésus dans la première tentation.
La seconde tentation est celle de la logique. Le diable logicien. Le diable scientifique. Le diable juriste. « Si tu es bien celui que tu dis que tu es, alors prouve-le. Arrête ton blablabla et prouve-le. Comme on le disait dans le psaume 91, jette-toi d’une falaise et donne mission aux anges de te rattraper. On verra si t’es un dieu tout puissant ou non. » Ah ça ! Il connaît bien l’Ecriture, le diable. Démolir l’Evangile par l’Evangile, c’est le truc de tous les antichrétiens, Mordillat, Prieur, Corpus Christi, Bunuel, La voie lactée, Voltaire avant eux. On choisit la pire interprétation et on la retourne contre le texte. Au fond, ce que le diable propose à Jésus, c’est de faire du spectacle. Après la tentation du pain, la tentation des jeux. « Allez, vole, quoi ? Fais ton Superman, JC, au lieu de parler à des figuiers. Expérimente-toi devant nous. Fais ton rat de laboratoire si tu es si fortiche. Saute ! Qu’on t’applaudisse ! » Bien entendu, c’est tout le contraire qu’il faut faire : non demander à Dieu de sauter dans le vide, dans notre vide, mais nous, de notre vide, sauter en Dieu. Lui s’est déjà identifié à nous. A nous d’accepter cette identification, d’aller à Lui, en Lui et par Lui si nous en avons les couilles – et sans demander de preuve. Rien de plus lâche et de plus bas que de demander à l’Autre de se de se légitimer, de se justifier, de « se prouver ». Aussi médiocre que de demander à Vermeer « en quoi » son tableau est beau ou à Beethoven pourquoi sa symphonie s'appelle "Pastorale". L’exigence de preuve est toujours une volonté de voyeur et d’impuissant. Ce qu’est précisément le démon face à Jésus lors de cette deuxième tentation. Et dire que le démon séduit…
Enfin, la troisième tentation, la tentation politique. « Bon, d’accord, j’ai eu tout faux, on ne demande pas à Dieu de prouver qu’il est Dieu, c’est très malpoli, ok, en revanche, on peut quand même attendre de Lui qu’il soit le Prince du monde. A la fois logique et social, ça, non ? Et puis, combattre pour la liberté, résister à l’impérialisme, instaurer la charité pour tous, c’est classe ! » De Barabbas à maître Vergès, ils sont pléthore les salauds qui ont voulu faire du meurtre et du carnage le garant de l’égalitarisme et du non-impérialisme. Le pire, c’est qu’ils continuent à avoir des ouailles, les combattants de la liberté plein du sang d’autrui. « Parce que tu comprends, JC, à force de nous proposer que de l’intériorité, de l’âme, du souffle, on va finir par se lasser, nous les pauvres humains. Le poumon, le poumon, ok, c'est pas négligeable, mais ça ne suffit pas, on a aussi nos tripes, nos muscles, nos poings. Fulguropoing, quoi ? Ras le cul d’être les damnés de la terre qui attendent sagement le paradis ! On veut que ça bouge, nous ! Action Joe ! Action Judas, même ! Il a mauvaise presse, l’Iscariote, mais parce qu’il voulait agir, voilà tout, et qu’il en avait marre de passer ses journées avec onze cons à tenter de piger des paraboles dont on se demande deux mille ans après le sens exact. Même ton pote Pierre te le reprochera un moment de rien foutre de tes journées, et ça lui vaudra que tu le traites de Satan, le pauvre chéri - mais ok, Satan si tu veux, car Satan, il te demande qu’est-ce que t’as apporté au monde, JC, finalement, à part ton sang dégoulinant, ton sang de puceau sacrifié et inutile ? »
« La réponse est très simple, écrit l’actuel successeur de Pierre, Dieu. Il apporté Dieu. Il a apporté le Dieu dont la face s’est lentement et progressivement dévoilée depuis Abraham jusqu’à la littérature sapientielle, en passant par Moïse et les Prophètes – le Dieu qui n’avait montré son vrai visage qu’en Israël et qui avait été honoré dans le monde des gentils sous des avatars obscurs – c’est ce Dieu-là, le Dieu d’Abraham, d’Isaac et de Jacob, le Dieu véritable qu’il a apporté aux peuples de la terre. » (3)
C’est tout ? C’est énorme. Même si l’on n’est pas croyant, Jésus reste historiquement le type qui nous a transmis l’universalité monothéiste conçue par les Juifs, avec toutes les valeurs (modernes) qui s’en suivent, et qui aboutiront un jour aux Droits de l’Homme. Car comme le disait Marcel Gauchet, c’est une chose d’avoir inventé l’universalité, c’en est une autre de l’avoir transmise. Jésus est celui qui offre à tous l’Alliance qu’Israël ne voulait garder que pour elle. Jésus fait passer l’humanité de la tribu au monde. Dieu n’est plus une question d’origine et d’élection particulière. Dieu n’est plus une question de peuple. Dieu n’est plus une question de circoncision. Dieu est une question d’aspersion. Dieu n’est plus une question de sang. Dieu est une question d’eau. L’universel universalisé, en quelque sorte. On comprend que nos ainés en soient encore fâchés. Le chrétien comme Juif accompli ? Mais oui. N’allez quand même pas le prêcher sur les toits, on vous accuserait d’antisémitisme.
(Nicolas Cage, Bad Lieutenant escale à La Nouvelle Orléans, film de Werner Herzog)
Compréhension
Dès lors, tout change. La souveraineté de Dieu, que Benoît XVI préfère appeler « seigneurie de Dieu », est assurée sur terre. Dieu est rentré dans l’Histoire individuelle et collective de manière définitive, et même David Zuckerberg ne pourra le supprimer de la liste de nos amis (ou de nos ennemis). Ethos et grâce se retrouvent. Dieu pour chacun et pour tous. Dieu du Je et du Nous. « Dieu qui n’est plus dans l’éloignement de l’au-delà, qui n’est plus le tout-autre et l’inaccessible, mais le tout-proche devenu identique à nous, que nous pouvons toucher et qui nous touche, que nous pouvons accueillir et qui nous accueille. » (4) Combien de croyants peu sûrs d’eux ont du mal à accepter ce contact, ne pouvant imaginer que Jésus est sérieusement là pour eux, persuadés qu’ils sont que leurs misères sont trop vulgaires pour Lui, et que décidément, non, ils ne Le méritent pas. Ce respect mal placé pour notre Sauveur (et qui n’est pas sans se rapprocher dangereusement du refus de l’esprit saint, péché irrémissible s’il en est) constitue l’une des erreurs les plus subtiles et les plus graves, puisqu’en nous détournant de Lui sous prétexte que nous ne sommes pas, pensons-nous, dignes de Lui, nous Le crucifions une deuxième fois. Nous oublions qu’il s’est fait crucifié pour nous. Au lieu d’être notre consolation, la Croix devient notre culpabilité. Or, il faut apprendre à profiter de la Croix. Il faut apprendre à ne plus avoir peur de se libérer de nos péchés précisément grâce à la Croix. Au contraire, plus nous nous croyons coupables de nous-mêmes, plus nous refusons d’être pardonnés, plus nous recrucifions Jésus. Alors que si nous acceptons d’être pardonnés, nous redonnons sens à Sa mission, et du fait, le faisons moins souffrir sur le bois de supplice. Plus nous nous acceptons pécheurs, c’est-à-dire susceptibles d’être délivrés de nos péchés, plus nous sommes susceptibles de Le déclouer. Mais s’en vouloir à mort, comme nous avons tant l’habitude de faire, se maudire, se mépriser, se taper la tête contre les murs, se mettre minable avec une hargne diabolique, voilà qui Le rend encore plus malheureux sur la Croix, encore plus inutile. Nous voulons faire quelque chose pour Lui ? Soyons heureux ! Rendons lui grâce du bonheur qu’Il nous permet.
« Dialoguer avec Dieu plutôt que monologuer devant Lui, voici ce qu’il faut apprendre à faire », me disait un jour un prêtre de Notre Dame à qui je confessais mes très merdiques péchés. Et que je suis gros, et que je suis paresseux, et que je suis nul, et que j’aime être nul, et que j’adore ma nullité. Ta souffrance, ta faute. Tes pulsions, ta faute. Ton inconscient, ta faute. Ton destin, ta faute. Même si demain, tu sors de chez toi et que tu reçois un piano sur la tête, cela sera plus de ta responsabilité à toi que de celle du pianiste. Il t’arrive un injustice ? C’est que tu l’as destinalement cherché. Tes cauchemars, tu les as voulus. Ta tristesse, c’est ce qui nourrit ton onanisme. Non ! Il faut faire la guerre aux passions tristes. Il faut se pardonner. Jésus est celui qui vient m’aider à me pardonner. En ce sens, la Croix est une joie.
(Guido Reni, Marie-Madeleine)
Quelle est-elle cette « peinture particulière » (Voici quel est notre Dieu, page 235) que Benoît XVI évoque et qui représente un Christ en croix souriant et détendu ? Un Christ qui serait en paix avec Lui-même et qui donnerait presque l’impression de ne pas souffrir ? Un Christ que l’on torturerait à l’infini et qui afficherait un calme olympien, comme dans le film de Mel Gibson, mon hypothèse ? Un Christ « marcioniste » en somme, bien plus divin qu’humain, et qui serait tout à la joie mystérieuse de donner son sang à l’humanité comme une mère donne le sein à son enfant ? Serait-ce là la féminité du christianisme ? Les femmes qui ont toujours mieux senti la souffrance que les hommes. Les femmes qui n’ont fait pas de la souffrance une raison de critiquer la vie. Les femmes bien plus nietzschéennes que les hommes. Les femmes bien plus christiques que les hommes. Les femmes au pied de la croix. Les femmes qui ne fuient pas la souffrance du Fils. Alors que les hommes, ce vendredi-là, les malheureux hommes !, ont fui dans la nature, qui allant se saouler, qui allant se pendre. Jean est là, c’est vrai, auprès de Marie, mais on se demande qui soutient l’autre. Les femmes plus faites pour la vie que les hommes (tellement doués dans la mort, eux !). Les femmes qui auront accompagné Jésus jusqu’au bout. Et c’est à Marie-Madeleine, celle que saint Augustin appelait « l’Apôtre des Apôtres », que le Christ ressuscité apparaîtra en premier et demandera d’annoncer à tous la résurrection. A une époque où les femmes n’avaient même pas le droit de témoigner au tribunal, il s’agit là d’un signe très fort. En vérité, comme le dit Benoît, Jésus « réveille le charisme des femmes » (5). C’est que les femmes Le comprennent mieux que les hommes. L’intuition chrétienne des femmes. Aux bonhommes, il faut des paraboles, des énigmes, des paradoxes, de quoi mettre en branle l’intellectualisme nébuleux du brave type dont on espère qu’il en sortira quelque chose. Nul plus que Jésus n’a conscience que « ce qui est dit pour être compris [risque toujours de nous endurcir] dans la non-compréhension » (6) , sinon dans la destruction de nous-mêmes. Dieu a donné l’homme la possibilité de les tuer tous les deux. Malédiction de la liberté. Mystère du mal. Et incompréhension militante et post-moderne du négatif.
(Jérôme Bosch, Le calvaire)
« Le programme d’aujourd’hui, c’est d’éliminer la souffrance du monde. Pour le particulier, cela signifie qu’il faut éviter la souffrance à tout prix. On s’aperçoit en même temps que, de cette manière, le monde devient très dur et très froid. La souffrance fait partie de la condition humaine. Et celui qui voudrait réellement éliminer la souffrance devrait inévitablement éliminer l’amour. » (7)
En finir avec le tragique, le sexuel, le différentiel, la fracture, le péché, la castration. En finir avec ces Juifs de Socrate et de Jésus et tous ces empoisonneurs de conscience – ces inventeurs de conscience. C’est ça que veut la Doxa. Abolir le fond biblique de l’humanité. Rêver d’un monde sans Caïn ni Œdipe. On dirait du Philippe Muray ! Eh non, c’est du Benoît XVI !
« Celui qui a intérieurement accepté la souffrance mûrit et devient compréhensif envers les autres et plus humain. Celui qui a toujours évité la souffrance ne comprend pas les autres ; il devient dur et égoïste. » (8) Je l’adore ce passage. Ma dureté d’âme comme ce qui en moi refuse la souffrance. Ou la rapporte sur un cochon que j’égorgerai. Ou sur un bouc-émissaire que je sacrifierai. Ma dureté d’âme comme ce qui appartient à la masse. Ma dureté d'âme comme ce qui en moi hurle : « crucifie-le ! crucifie-le ! ». Ma dureté d’âme comme le pourcentage de la meute qu’il y a en moi. C’est cette meute que Jésus menace de sa terrible formule, « là, tout ne sera que pleurs et grincements de dents » - alors qu’Il ne condamne jamais personne quand il a quelqu’un en face de Lui. C’est tout ce qu’il faut comprendre.
Personnification
(Christ Pentocrator)
Orthodoxie des paradoxes chrétiens. Ethos de la grâce. Relire le sermon sur la montagne comme la seule autobiographie de Jésus, conseille le pape. Les Béatitudes comme le plus grand renversement des valeurs de tous les temps et à côté desquelles les délires nietzschéens font piteuse mine. Non un programme social mais une transfiguration intérieure. Le malheureux sera heureux. Le pauvre sera riche. Le faible sera le fort. Le vaincu sera glorieux. Le doux durera plus que le dur. Le doux durera plus que le dur. Je le répète sciemment. L’affligé trouvera la paix plus vite que l’affligeant. Le contemplatif aura une action plus déterminante que l’actif. Le non-violent sera plus efficient que le violent. Socialement utopique, politiquement impossible, mais ontologiquement révolutionnaire, le sermon sur la montagne aura changé du tout au tout notre façon de penser la vie et de vivre la pensée. La vie comme conversion à l’amour et non plus comme avidité de l’hybris. La vie considérée non plus comme un triomphe des instincts d’où découle toujours une chasse à l’homme, mais comme un creusement infini de la conscience qui pourra accueillir tous les hommes, même les plus méchants. Se faire vase plutôt que marteau. Graal plutôt que glaive. Chrétien, donc, plutôt que dionysiaque. Paraître devant Dieu comme sainte Thérèse de Lisieux le prévoyait pour elle, les mains vides mais les paumes ouvertes. Paraître devant Dieu aussi pur que saint François et…
- Oui, très bien, on a compris ! Le chiasme anabase / catabase. Le premier qu’est le dernier, ok ! Mais le problème n’est pas là, vous le savez très bien !
- Où est-il ?
- Il est dans ce qui a séparé les Juifs des chrétiens.
- Comment cela ?
- Ces magnifiques paradoxes de la charité et de l’amour que vous nous rapportez, est-cela qui a tant choqué les Juifs et l’ont fait rejeter Jésus ?
- Cela serait honteux de le penser.
- Y avait-il dans ce discours quelque chose de non inspirée par la Torah ?
- Au contraire, au contraire… Aussi singulièrement que cela puisse paraître, ce sermon accomplit la Loi.
- Mais alors ? Pourquoi ce divorce entre Juifs et chrétiens si on est à peu près d’accord sur les mêmes valeurs ?
- Peut-être parce qu’il y a autre chose..
- Mais quoi, bon sang de bon dieu ?
- Pour Benoît XVI, c’est un savant juif, Jacob Neusner, qui a le mieux exprimé cette scission dans son livre A Rabbi Talks with Jesus.
- Et que dit-il ce Neusner ?
- Ceci :
« Est-ce cela que Jésus le sage avait à dire ?, demande le maître. Moi : pas exactement, mais à peu près. Lui : Qu’a-t-il omis ? Moi : Rien. Lui : Qu’a-t-il ajouté ? Moi : Lui-même » (9)
Jésus s’ajoutant au Verbe. Jésus s’affirmant Verbe. La voilà, la scission éternelle entre les deux confessions – pas si éternelle que ça peut-être. Et Benoît de commenter : « Tel est le point central de l’effroi causé par le message de Jésus aux yeux du Juif croyant qu’est Neusner, et c’est aussi la raison centrale pour laquelle il refuse de suivre Jésus et reste fidèle à l’Eternel Israël : le caractère central du je de Jésus dans son message, qui donne une nouvelle direction à toute chose. » (10)
Voilà ce qui ne passe pas pour le rabbin : ce Je du tout autre qui s’affirme comme tel. Ce Jésus qui vient non communiquer la Torah mais L’incarner est forcément un usurpateur et un suborneur. En imposant le primat de sa personne, il risque de foutre à terre tous les commandements, tous les fondements de l’ordre social. Ce n’est pas tant ce qu’Il dit des Ecritures qui dérange, là-dessus, on pourra toujours s’arranger, c’est ce qu’Il dit de Lui : « maître du sabbat », « Fils de l’Homme », « Fils qui conduit au Père », et bientôt, à son corps défendant mais surtout, au nôtre, « Roi des Juifs ». De n’importe quel bout qu’on la prenne, cette idée (cette réalité !) que Dieu est une Personne est irrecevable.
(Fra Angelico, La résurrection)
Approbation
Irrecevable ce Je qui prétend incarner la Loi. Inqualifiable ce nouveau statut de la Loi qui semble mettre en sourdine cette dernière – car en effet ce qui se passe avec ce Je imposant est que la question sociale n’est plus une affaire divine. La question sociale devient une affaire purement humaine. « Les dispositifs politiques et sociaux concrets sont renvoyés de la sphère immédiate du sacré, de la législation du droit divin, à la liberté de l’homme. » (11) L’homme est désormais libre d’organiser la cité comme il l’entend et rendre à César ce qui est à César et à Dieu ce qui est à Dieu. Certes, Dieu peut inspirer le législateur ou l’économiste, mais aucune législation ni aucune économie ne sont divines en soi. En tant que chrétien, on peut être socialiste ou libéral, légaliste ou anarchiste, démocrate ou monarchiste, roi mage ou franciscain. Avec le christianisme, c’est au sens strict l’imagination au pouvoir qui domine – l’essentiel étant de considérer l’homme comme son prochain et d’aimer ce prochain comme on aime Dieu, ce qui ne va pas de soi tant sur le plan collectif que sur le plan individuel. Tant de croyants qui aiment Dieu contre leur prochain ! Tant de croyants qui prient Dieu contre leur prochain ! Et qui après s’en prennent à Dieu de ne pas les avoir exhaussés, ce salaud !
Des nous qui s’étouffent de rage devant ce je, des je qui trouvent trop vulgaire ce nous pour en faire partie - qui arrive à réciter le Notre Père comme il faut ? Car l’enjeu est de taille : hors la fameuse « prière continuelle » définie par Benoît XVI et qui constitue l’ensemble de notre orientation spirituelle (mais dont le risque est qu’elle devienne prière purement intellectuelle, voire « culturelle »), dire le Notre Père, prière concrète s’il en est, c’est nous mettre dans les mêmes dispositions que Jésus, c’est nous mettre à structurer notre être sur le sien. Et pour commencer, nous départir de notre je à nous, faire l’effort, parfois insurmontable, de rejoindre la communauté des autres fils en Dieu, s’accepter frère. Car si nous sommes tous uniques, nous ne sommes pas seuls à être unique - et c’est cela que nous reconnaissons quand nous commençons à dire Notre Père qui est aux cieux. Ensuite, il nous faut comprendre que si l’on pouvait nommer Dieu, c'est a
lors lui qui ne serait plus unique. Si Dieu avait un nom dicible, ce serait un dieu païen parmi d’autres qui pourrait s’appeler Gérard ou Toto la Frite. En se remettant entre nos mains, Dieu prend le risque qu’on le pollue, et il le sait. « Plus il nous est proche, plus notre abus de lui peut le rendre méconnaissable » (12) , écrit le pape. Quadrature du cercle : nous ne pouvons le nommer mais nous ne pouvons le taire. Comment faire ? Et bien en consacrant son nom sans le prononcer. En disant simplement Que ton nom soit sanctifié. Dès lors, il faut le faire venir à soi. Il faut l’approuver. Seul un cœur docile en est capable. Dans notre monde occidental où la première vertu est la prise en main de son destin… sans dieu ni maître, la volonté affolée de maîtriser le monde, l’obsession fétichiste d’instaurer son propre pouvoir (qu’il soit humaniste ou non), le refus absolu d’approuver ce qui n’est pas de notre fait, il sera très difficile d’énoncer Que ton règne vienne. Pourtant, l’approbation, tout comme l’abnégation d’ailleurs, fut pendant longtemps une merveilleuse qualité morale. On trouvait très bien de s’en remettre aux anges, à Marie et à Dieu. On acclamait la beauté de la création, on consacrait le créateur. On expliquait tout par le péché. On admettait la tragédie du monde. Mais l’esprit moderne se veut soupçonneux, critique, résistant, ombrageux, prétentieux, volontariste, inapte à la volonté de Dieu. Pas question pour lui d’approuver ni la beauté du monde ni son caractère tragique ! Du positif et du relatif, voilà ce que l’on veut depuis le siècle des lumières, pauvres lumières ! Pas question pour le siècle de s’avouer « vaincu » en prononçant Que ta volonté soit faite s
ur la terre comme au ciel. Il est vrai que même pour un croyant, cette parole est la plus dure et la plus lourde de conséquences. Ne contient-elle pas la propre plainte de Jésus à Gethsémani : « Mon Père, s’il est possible que cette coupe passe loin de moi ! Cependant, non pas comme je peux, mais comme tu veux » ? Oh oui, elle paraît cruelle cette volonté de Dieu. Les hommes, qui sont plus cruels que Dieu, le pensent – et l’on défie quiconque de ne pas l’avoir eu au moins une fois. Mais c’est à cet instant que nous apparaissons si loin du Père que nous nous retrouvons si près du Fils. Puisque même le Fils a un instant douté du Père. Puisque même Dieu a un instant douté de Lui ! La voilà incarnée, encore et toujours, la réalité de notre liberté. La vie sera tragique ou ne sera pas. Cela vous indigne ? Je vous comprends, mais vous avez des enfants, je crois, non ? Autrement dit, vous prenez avec vos enfants le même risque que Dieu a pris avec vous, c’est-à-dire de risquer, malgré toute votre bonne volonté, d'en faire des victimes ou des bourreaux - alors de quoi vous plaignez-vous ? De ne pas pouvoir les nourrir ? Mais vous étiez conscient que la famine pouvait aussi exister ? Et la maladie ? Et la mort ? Et la souffrance ? Vous étiez conscient que la vie est un combat de tous les jours et vous avez quand même engendré ? Croyant ou non, vous avez accepté de participer à la création. Vous avez approuvé qu’à chaque jour suffit sa peine. Du reste, l’avenir est important mais le présent ne l’est pas moins. La survie est essentielle, mais la vie de l’esprit est encore plus substantielle. On ne peut perdre sa vie à la
gagner. Ainsi, dans le Donne-nous aujourd’hui notre pain de ce jour, apparemment la demande la plus humaine du Notre Père, est contenue l’exigence la plus grande, la plus belle, la plus eschatologique, à savoir que même dans nos vies médiocres, nous sommes aussi appelés à la sainteté, nous sommes aussi appelés à dépasser nos besoins les plus élémentaires. C’est toute l’ambiguïté de ce « de ce jour », du grec épousios, qui peut être compris autant comme le pain d’aujourd’hui que comme le pain de demain - comme le pain de ce jour qui va arriver, ce jour de la Parousie, seconde venue du Christ, ce jour d’apocalypse, de révélation, et pourquoi être pessimiste, de réconciliation. Donne-nous aujourd’hui notre espoir de demain, Seigneur. Donne-nous aujourd’hui ta présence éternelle. Donne-nous aujourd’hui la joie de l’autre monde, du monde meilleur. En attendant, nous te demanderons de nous pardonner nos offenses comme nous pardonnerons aussi à ceux qui nous ont offensés – ce qui est le plus dur. Non seulement de pardonner aux autres mais surtout de se pardonner à soi. Encore une fois, « nos offenses », nos pires offenses, ce sont celles que nous nous faisons nous-mêmes à travers le ressentiment, la mauvaise conscience, l’instinct de vengeance (quel chrétien aurait pu être Nietzsche s’il ne s’était fourvoyé dans le dionysisme !), tout cet abominable masochisme d’orgueil qui semble, hélas, nous structurer bien plus que l’Esprit Saint. Ah cette propension qui est en nous et qui nous fait souffrir notre souffrance ! Alors que Dieu, quand il nous éprouve, veille toujours à ne pas dépasser nos
pauvres limites – car pour un Job, combien de George Dandin ! Alors oui, ne nous donne pas d’épreuves trop dures, Seigneur, prends en compte notre super minabilité ! Ne nous soumets pas à la tentation. Et par-dessus tout, sois plus fort que nous, sois plus fort que nos faiblesses, que nos impuissances, que nos saloperies ! Ne nous brise pas mais brise en nous nos saloperies ! Délivre-nous du mal ! Délivre-nous de nous ! Notre si haïssable moi ! Ne sois pas avec nos péchés contre nous, mais avec nous contre nos péchés ! Punis nous mais ne nous laisse pas nous punir nous-mêmes, on finirait en enfer ! Car tu n’envoies personne en enfer, j’ai fini par le comprendre un beau jour de Pâques. Tu attends tout le monde dans ton paradis, même ceux qui ne veulent pas y aller et qui vont en enfer de leur propre chef. Ta puissance est infinie mais tu ne peux rien contre ceux qui n’en veulent pas. Ta volonté divine échoue devant les mauvaises volontés jusqu’au-boutistes ! Les volontés opiniâtres ! Les volontés de ceux qui se damnent ! Les volontés qui ne se laissent pas faire, jamais ! Qui ont préféré être leur berger plutôt tes brebis ! Qui se retiennent de se laisser couler dans ton fleuve. Fleuves de larmes. Larmes de peine qui peuvent se transformer, qui se transforment, en larmes de joie, oui, oui, notre espérance, notre foi, notre amour. Toi. Source vivante. Fruit de la vigne. Champagne.
(Tintoret, Paradis)
Bonne semaine sainte à toutes et tous !
1- Benoît XVI, Jésus de Nazareth, Flammarion, 2007, page 11. (JdN)
2 - JdN, page 18.
3 - JdN, page 63.
4 - Joseph Ratzinger, Voici quel est notre Dieu, Plon/Mame, 2005, page 157 (Voici)
5 - Voici, page 175.
6 - Voici, page 173.
7 - Voici, page 227
8 - Idem.
9 - Cité par Benoît XVI dans JdN, page 127.
10 - dem
11- JdN, page 141
12 - dN, page 168
Cet article a été publié une première fois Sur le Ring le 28 février 2011.
