« Dans un être humain, une brûlure d’allumette vaut toutes les tortures de la gestapo. J’ai un grand-père qui est revenu en souriant de Verdun, mais qui ne s’est jamais remis d’avoir taché son veston gris. Je n’ai de leçon de souffrance à recevoir de personne. Les indemnes aussi en chient. » (Au régal des vermines, page 10)
----------------------------------------------------------------------------------
« L’écriture, ça vient toujours de la mère. » écrit Nabe à Houellebecq. De la mauvaise, bien entendu. La malfaisante, l’abandonneuse, la fouetteuse, la boulimiqueuse, la ravageuse, la possessive, la castratrice, la violeuse, l’exciseuse, la juive, la jocastienne - tant de mères qui veulent coucher avec leur fils, tant de fils qui voudraient que leur père couche un peu avec leur mère, et même la viole si nécessaire. Freud s’est lourdement trompé sur l’Œdipe. Il n’a pas vu que le fils (qui est, comme disait encore Nabe dans Chacun mes goûts, « la zone érogène de la mère ») a toujours plus voulu coucher avec sa tante, son institutrice ou les amies de sa mère qu’avec sa mère. A cela, les psys répondent justement que toutes ces femmes ne sont que des substituts maternels – et que dans l’inconscient désirer une femme c’est toujours désirer sa mère. Mais non les toubibs, c’est le contraire ! D’abord, l’inconscient, c’est comme Dieu, ça n’existe pas. Ensuite, désirer une femme, même à six ans, c’est vouloir échapper à sa mère ! Si les autres femmes n’étaient vraiment que des substituts de la mère, ces dernières feraient tout pour que leur fils couche le plus tôt possible avec celles-ci. Leur arrangeraient même le coup. Hélas, n’est pas Anne d’Autriche qui veut ![1] La plupart des mères retardent le dépucelage de leurs fils car elles sentent bien, dans leurs entrailles de merde, que lorsque celui-ci aimera une vraie femme, elles seront tuées en elle. Et la mère de Nabe de s’évanouir le jour où il embrasse une fille pour la première fois !
Ce qu’une mère ne comprendra jamais, c’est que pour vraiment aimer son fils, elle doit d’abord aimer son père (le père du fils, pas le père de la mère – dès qu’on se lance dans la généalogie, faut tout préciser…) Allez expliquer à la mienne que lorsqu’elle disait du mal de mon père, elle me faisait plus de mal qu’à lui (ce qui n’est pas peu dire !) Comme beaucoup de mères avec leur mari de fils, ma femme de mère m’a adoré contre tous les hommes et a failli me dégoûter à vie d’en être un. Une chance de pendu que je ne sois pas pédé ! Le rêve de la mère, c’est de réaccoucher toute seule son fils, de l’avoir rien que pour et par elle, de le despermatiser complètement, au risque qu’il se fasse crucifier par le monde dans lequel il devra, malgré elle, se rendre un jour ou l’autre. Voyez Marie avec Jésus. L’amour maternel a si souvent un goût de Golgotha pour le fils. Et le triomphe de la mère, c’est se retrouver au bas de sa croix à verser toutes les larmes de jouissance ! Elle a même dû fournir aux Romains les clous les plus propres. Qu’il saigne pourvu qu’il ne se salisse pas – putain d’instinct maternel ! Ah si Joseph avait fait son travail d’homme, tout cela n’aurait jamais eu lieu. C’était prendre sa Vierge en con, en cul et en bouche qu’il aurait dû faire ! Au lieu de la violer tous les soirs, il s’est fait enculer tous les jours. Et son bâtard cloué ! Quelle pitié, la sainte famille ! Il avait raison Malek Chebel, le christianisme est une religion de chochottes !
De la possibilité à la réalité d’une île.
Je suis sûr que Nabe ressemble plus à sa mère qu’à son père. Aussi émotif et aussi dramatique qu’elle. Une sorte de sensibilité cruelle qui ne s’épargne rien et qui fait payer aux autres son épargne. Elle sent tout, paraît-il, cette femme. Elle sent tout pour tout souffrir et pour tout faire souffrir. La locomotive de verre ! On en a tous une dans sa famille de ces bonnes femmes (souvent des grands-mères) qui ressentent au cube tout ce qui se passe autour d’elles et qui ne prennent sur elles les douleurs des autres que pour mieux les leur renvoyer. Nuisibles à force d’être sensibles. Hystériquement projectiles et projectives. Nabe est comme ça. Fausse éponge, il fait semblant de retenir toutes les émotions pour les rejeter ensuite, décuplées ! , à la gueule de ceux qui les ont eus. Son style, c’est la tuméfaction générale. Toute plaie vire à la gangrène à son contact. Normal que ses proches l’aient laissé tombé, ce refoulé d’autrui qui revient toujours !
Lui-même se porte comme un charme, heureux d’avoir fait croire aux gens qu’il pouvait les rendre heureux alors qu’il les a démembrés dans ses livres. Au fond, il n’y a que ses lecteurs qui s’en sortent, car tout en en apprenant beaucoup sur la vie, la mort, l’amour et leur moi (on ne dira jamais assez que c’est un régal de le lire), eux n’ont pas à subir l’effet boomerang que provoque immanquablement le contact réel avec lui. Et c’est pour ça qu’il n’aime pas ses lecteurs, Nabe, car ce sont les seuls de son monde qui lui échappent. Il voudrait tant les épingler eux aussi ! Hélas, c’est lui qui se fait épingler par eux. Les lecteurs de Nabe sont les vengeurs de ses ex-amis. Il ne nous aura pas, « nous », et n’en pourra mais. C’est très amusant. La seule chose qui lui reste à faire, c’est de demander à sa nabesse de nous tirer le portrait sur son site. Cliquez sur le site de Nabe et retrouvez nous tous, les « renégats », nabiens nabophiles ou pro-nabophilobes – entre autres Stéphane Zagdanski, Frédéric Beigbeder, et aussi Raphaël Juldé, le cher Joseph, moi (en dame de cœur avec une rose dans les cheveux ! quelle farceuse cette webmistress !)
Je m’égare un peu mais sur un texte sur Nabe on a le droit. C’est que cet homme donne à écrire sur soi autant que sur lui. Tel auteur, tel lecteur. C’est pour cela qu’il est si précieux et qu’on ne pourra jamais s’en passer. Etre son ami est dangereux pour la santé mais être son lecteur est un privilège absolu. Il donne envie. Combien de fois n’a-t-il pas écrit, pour s’en plaindre, que depuis son service militaire, il avait passé sa vie à réveiller des vocations, à donner du feu aux velléitaires, à « poivrer les fades » et à égayer les dépressifs ? « Toute ma vie, j’ai aidé des types et des filles à vivre cinq minutes dans l’Absolu. » Une page de lui vaut toutes les extasy du monde. Je me demande même comment on ne peut pas l’aimer. Les quatre tomes du Journal, Alain Zannini, L’âme de Billie Holiday, L’âge du Christ, Zigzags, Oui et Non, Coups d’épée dans l’eau, Une lueur d’espoir même (consternant dans ce qu’il souhaite mais lumineux dans ce qu’il décrit) sont des livres inoubliables, indispensables, auxquels on revient toujours. Pourquoi diable a-t-il si peu percé ? Dieu a-t-Il vraiment pensé qu’il était trop heureux pour avoir du succès alors que son voisin d’en face était trop malheureux pour ne pas en avoir ? Comme il l’explique dans cette extraordinaire préface d’Au régal des vermines, republié donc cette année chez Le Dilettante (et qui est ma foi le plus beau volume qu’on ne lui ait jamais fait et qui nous change des couvertures hideuses auxquelles il nous avait habitués), c’est en effet Michel Houellebecq qui est devenu la star de notre époque, célébré partout, reconnu, riche surtout ! et c’est à Marc-Edouard Nabe qu’on a aujourd’hui coupé les vivres et qui se demande s’il va continuer à écrire. Terrible situation dans laquelle il a contribué à s’enfoncer.
Qu’est-ce qui fait que cet écrivain surdoué n’est pas lu ? Sont-ce vraiment les positions invraisemblables qu’il a prises pendant la guerre en Irak qui l’ont exclu ? Son ben-ladenisme grotesque ? Allons donc ! Dantec excepté, tout le monde pensait comme lui, surtout les écrivains de gauche. Alors ? Son soit-disant antisémitisme originel fait-il encore des ravages ? Renaud Camus ou Dieudonné n’ont pas tant de problèmes. Son hermétisme ? Même un écrivain des Editions de Minuit a plus de succès que lui ! Au contraire, Nabe a un style lyrique d’une clarté confondante. Il est le seul écrivain français dont on comprend à ce point tout ce qu’il écrit. Bon sang mais la voilà la raison ! Nabe n’est pas lu car il est trop lisible. Agressivement lisible. Aucune phrase chez lui qui ne dise pas quelque chose de fort et de précis, d’intime et de politique. Aucun mot qui ne fasse sens et qui ne fasse saigner. « Je suis pour la lisibilité totale, c’est ce qu’on ne m’a jamais pardonné » écrivait-il dès 1984 dans « l’impubliable »… sans savoir qu’il allait vraiment le devenir en 2006 ! Rendons-nous bien compte qu’une lisibilité absolue est une atteinte aux droits du lecteur – celui-ci demandant avant tout de l’imaginaire qui peut le divertir ou des choses « objectives » qui le font « réfléchir » mais qui ne doivent jamais le prendre au collet. Or, lire Nabe, c’est se retrouver concerné plus que prévu. « Il faut aller tout droit, écrit-il encore au début du Régal, de moi à vous, sans désinformation. » Du je au tu, pourrait-on dire. En vérité, cet écrivain du moi est un écrivain du toi - et qui impose tout de suite une immédiateté entre son lecteur et lui. Comme il l’a souvent revendiqué pour lui-même, l’écrivain est quelqu’un qui extermine les six milliards d’individus qui existent sur terre – sauf son lecteur. Or, il n’est pas sûr que le lecteur « moyen » soit prêt à cette confrontation. Surtout dans le Régal. Le dévoilement insoutenable qu’il fait subir aux hommes, aux femmes, aux juifs, aux noirs, à ses propres parents, à sa compagne dépasse largement le seuil de tolérance qu’une sensibilité normative peut supporter. Cette écriture déchaînée qui défonce l’intimité de tous est par trop irrecevable. Nabe se comporte avec son lecteur comme l’ancien violeur Max Cady avec son avocat, dans Les nerfs à vif de Martin Scorcese, film qu’il adore adore évidemment, en le forçant à une prise de conscience qui passe par coups et blessures. Il fracasse son lecteur contre le mur de son hypocrisie, de sa trouille et de son impuissance et lui fout de force sa rédemption dans la gueule.
Hélas, un lecteur « trop » mis à mal, même pour son bien, a toujours la possibilité de fermer le livre et de le jeter au panier. Au fond, ce que Nabe n’a pas compris c’est que les vérités, surtout les plus désagréables, s’énoncent au nom du « nous », non au nom du « tu ». Le lecteur moyen est prêt à lire toutes les horreurs du monde sur lui – à condition qu’il puisse se fondre dans le monde. Contrairement au Zarathoustra de Nietzsche, un livre de Nabe n’est pas «un livre pour tous et pour personne » mais un livre qui est pour chacun et pour personne. Aussi bien chiadé soit-il, il lui manque toujours la dimension du « pour tous » - et c’est pour cette raison, me semble-t-il, qu’il a toujours été en situation d’échec. Aucun lecteur n’a envie de se retrouver tout seul et tout nu devant lui. L’île déserte n’est pas une possibilité pour Nabe mais bien une réalité. Certains d’entre nous s’y rendent – ce qui le fait enrager tout autant.
Elle est là la grande différence avec Houellebecq - bien plus que celle qu’il croit discerner entre sa joie à lui et la tristesse de son ex-voisin. Houellebecq écrit pour tous, Nabe n’écrit que pour ses lecteurs triés sur le volet (un comble quand on sait ce qu’il pense d’eux). Même cette fabuleuse somme romanesque qu’est Alain Zannini est incompréhensible pour un non-nabien. C’est en ce sens qu’il est hermétique.
Paradoxalement, on sent trop qu’il est à fond dans ce qu’il écrit. Au contraire, la grande force de Houellebecq est qu’on ne sait jamais s’il pense ce qu’il dit. Est-il comme ses personnages ? Vraiment réac ? Raélien pour de bon ? Raciste pour de vrai ? Sans doute. Un peu. Même pas. Mais non, c’est du second degré (ce second degré que Nabe dit avoir en horreur dès la seconde phrase de son Régal). Tout s’envole dans un nuage de fumée de cigarette avec Michel alors que la fumée de Marc-Edouard est celle qui suit une détonation. Non seulement tout est trop clair mais en plus tout est trop « lui ». Rien d’équivoque, de brumeux, d’anonyme dans son oeuvre. Nabe signe trop les choses qu’il dit. Son écriture sexuelle renvoie plus à ses couilles qu’à l’univers. On ne sort jamais de son gland. C’est ça son problème. Une énorme subtilité gâchée par une signature omniprésente.
Rappelez-vous le début d’Extension du domaine de la lutte :
« Vendredi soir, j’étais invité à une soirée chez un collègue de travail. On était une bonne trentaine, rien que des cadres moyens âgés de vingt-cinq à quarante ans. A un moment donné, il y a une connasse qui a commencé à se déshabiller. »
Temps-espace-situation-société-strip-tease. En trois lignes, nous savons dans quel monde nous sommes, car ce « j’ » c’est nous – sans que l’auteur ne vienne faire son cirque. Cette manière qu’a Houellebecq de s’effacer de son texte – d’être là sans être là. Rien à voir avec le début d’Alain Zannini :
« Au milieu du chemin de notre vie, je me trouvai dans une sacrée merde. Ma femme m’avait quitté. Ma maîtresse aussi. Mes petites amies ne me faisaient plus tourner la tête et mes grands amis me tournaient le dos. J’étais seul. Plus honni que jamais. Décidé à fuir les Harpies et les Judas, je partis pour la Grèce, mon bercail après tout.»
Son bercail, ses amis, ses petites amies, sa maîtresse, sa femme, sa solitude, sa merde. Mais Marc-Edouard, comment veux-tu qu’un lecteur moyen se mette là-dedans ? Vois-tu, quand Houellebecq parle de la France, c’est la France de tout le monde, alors que toi quand tu parles de la Grèce, on dirait que c’est ta Grèce, ton île de Patmos, tes dieux, ton Christ. Trop aliéné à ta subjectivité, tu en perds même le sens de la complexité. La preuve, tu ne comprends pas comment on peut être à la fois houellebecquien et nabien. Eh ! Tout comme on peut être schopenhaurien et nietzschéen ! On peut être dégoûté de la vie et en même temps avoir l’envie ou l’espoir de surmonter ce dégoût. Vous allez très bien ensemble tous les deux, tu sais, lui pour faire un état des lieux, toi pour y danser dessus. On se console avec Michel, on se purge avec Marc-Edouard. Du spleen au swing. D’autant que ta joie, Marc-Edouard n’ignore jamais la souffrance et sa souffrance à lui ne nie pas totalement une porte de sortie, une possibilité… d’amour. D’ailleurs, c’est lui qui écrit des romans d’amour et c’est toi qui écris des romans de jouissance. N’avez-vous pas remarqué que vous êtes complémentaires jusque dans vos titres : de La poursuite du bonheur au Bonheur, de Rester vivant à Je suis mort, du Sens du combat à Kamikaze, et de ses déclarations sur l’islam à ton Inch’Allah ou ton Visage de Turc en pleurs ? Non, vous balisez l’ensemble des idées et des émotions françaises des vingt dernières années. Comment ne pas vous prendre ensemble ?
L'ordre maternel
Je disais qu’il ressemble à sa mère, Nabe. Ils ont le fascisme affectif en commun. Royauté des pères, fascisme des mères, écrivait-il dans le Journal – et rajoutait que lui qui aime tant le fascisme chez les écrivains a quand même beaucoup de mal à supporter celui de sa mère. C’est quoi un fasciste d’abord ? c’est quelqu’un qui ne fait confiance qu’à ses émotions, qui ne prend au sérieux que son ressenti, qui croit que ses pulsions sont la seule expression de sa vérité. C’est un grand sensible qui se fait le militant de ses propres tares, qui n’appréhende la vie que physiologiquement – qui n’accorde du crédit qu’à son putain de système nerveux. Je sens donc je suis. Je suis ce que je sens. Et je m’engage pour tout ce que je sens que je suis. Etre fasciste, c’est faire de son sang un idéal, de sa vie sexuelle un ordre, de ses nerfs une autorité.
Bizarrement, Nabe qui « n’aime pas » les homo raisonne comme s’il en était un. En plus du « outing » pratiqué à gogo dans le Journal, il y a chez lui l’idée infiniment moderne que tout ce qui se passe en soi est bon. Ma nature, c’est la nature. Tel est le credo rousseauiste de l’homo moyen comme d’ailleurs du moderne mou. J’oublie la raison qui mécanise tout et le cœur qui me rend plus amoureux des autres que de moi, je n’écoute que mes tripes qui ont toujours raison et qui m’aiment comme il faut. Mes instincts sont formidables. Mes fantasmes sont sensationnels. Il faut politiser tout mon organisme. Institutionnaliser toutes mes pathologies. Tout ce qu’il y a d’esthétique en moi doit désormais relever de l’éthique.
Certes, Nabe ne parle ni d’éthique ( !), encore moins d’institution ( !!) et sa « politique », si tenté qu’on puisse utiliser ce mot à son endroit, c’est celle de l’art – en ce sens, il est absolument anti-rousseauiste, Rousseau pensant précisément que l’art est l’un des pires maux de la civilisation car il détourne du réel, soit du bon naturel. Sauf que ce « bon naturel » est ce qui fait aussi courir Nabe. Non seulement le diariste est l’héritier direct du confessé et qu’il croit comme lui à l’innocence de la transparence (tout dire, c’est bien), mais en plus, il est persuadé que l’homme naît bon et que la société, anti-morale pour l’un et anti-artistique pour l’autre, le rend mauvais. Comme Jean-Jacques, Marc-Edouard croit en effet à la bonne nature mise à mal par la méchante culture.
Et c’est pour cela que son problème, son enfer même, c’est les autres. Nabe, c’est Rousseau + Sartre ! Depuis vingt ans, il crève d’être maudit, exclu, rejeté, banni, moqué, et lu seulement par une poignée de connards qui ne l’aident même pas quand il en a besoin – sauf Rémi Soulié. Mais s’il n’y a jamais eu que des vermines autour de lui, c’est peut-être, comme le lui fit remarquer un soir Marc Fumaroli lors de son dernier Apostrophes et provoquant d’ailleurs une fureur-minute chez notre maudit, parce qu’il a toujours dépendu de l’extérieur. Lui qui dans le Régal plaidait pour le dedans contre le dehors s’est complètement planté sur ce coup-là. Toute l’œuvre de Nabe est pleine des autres. Son ami Besson a bien vu ça. Rien de lui sur lui. Tout sur les autres, qu’il les chérisse (les grands morts) ou les vomisse (les vivants qui l’aiment).
Cela doit encore venir de sa mère, cette vidange d’égo. Lorsqu’il dit que sa mère est plus intime à son père que ce dernier ne l’est à lui-même, ça tient aussi pour lui. Leur soi, c’est elle. Comme beaucoup de mère, madame Zannini a accouché de son fils autant qu’elle lui a avorté l’âme. Privé de lui-même, Nabe s’est rempli des autres. Et comme il ne connaît pas la culpabilité, il accuse tout le monde. Tous responsables et coupables sauf lui ! La culpabilisation plutôt que la culpabilité - en lui triomphe le travers maternel par excellence. Nabe, c’est le fils archi-adoré par sa maman (surtout à coups de martinet !) qui ne doute de rien et surtout pas de sa glorieuse immaturité. Le pire, c’est qu’en le déculpabilisant à mort, elle l’a rendu auto-détestable. Il a beau dire qu’il est dans la joie permanente, je n’ai jamais trouvé une joie « saine » en lui, débonnaire, insouciante, mozartienne. Musicalement, il me fait moins penser à Mozart et au jazz ( !!!) qu’à un morceau d’Alban Berg, dissonant, violent, électrique. Une musique anti-sereine qui agit sur les nerfs et qui torture de bonheur. Nabe est torturé sans le savoir. Sa souffrance est de ne pas la sentir. Il fonce pour s’oublier. C’est ça d’ailleurs un kamikaze, quelqu’un qui a perdu son individualité, qu’on a fanatisé contre les autres, drogué pour qu’il ne se rende pas compte de ce qu’il fait, et qui va se culbuter dans le tas. Si Nabe était vraiment heureux, on serait heureux dans son journal. Au moins accepterait-il les autres tels qu’ils sont, sans hurler à la pureté et à la vérité. Ce qui lui manque, c’est cette « intelligence des valeurs vraies » comme le lui reproche Hélène dans la plus belle lettre de rupture qu’on ait jamais écrite à un homme. Etre sincère ne suffit pas pour être vrai. Surtout, il est privé de morale – c’est-à-dire du vrai sens de la vérité. Seuls accèdent au vrai ceux qui veulent le bien. Or Nabe est trop épidermique pour être moral. Il n’est que dans le corps et n’a que son corps à montrer. Corps sans cœur, lui dit encore Hélène.
On ne peut pourtant pas dire qu’il néglige la métaphysique ni la religion. Tout chez lui est « assomption, ascension, dormition, transfiguration, métastasis, lévitation », sans oublier Notre Dame de la Salette, les Sept Dormants d’Ephèse, l’Apocalypse, et même la mythologie, l’astrologie, la numérologie ! Tout pour lui doit être signe, sens, présence. Le problème est qu’il donne l’impression de vivre tout cela comme un grand jeu de société – un disneyland théologique ! C’est comme s’il avait ramené le stade religieux au stade esthétique. Il force tellement la symbolique des choses qu’on finit par ne plus le prendre au sérieux – ainsi, à la fin du quatrième tome du Journal lorsqu’ il veut faire coïncider l’accouchement d’Hélène le jour de l’apparition de la Salette le19 septembre, mais pas le 20 et le 21 qui sont des fêtes juives ! Or, les choses n’ont de sens que lorsqu’elles arrivent… avant d’en avoir un. Le sens ne précède pas l’existence. Or, pour Nabe, l’existence est un texte dont on peut et doit corriger les coquilles. La vie doit rimer ou ne pas être. Hélas, la vie se fout du style et Nabe, infantile et sublime, est celui qui tente de lui en donner absolument un.
Ecriture et sexe.
Tant pis ! cette folklorisation des dogmes et des credo font partie intégrante de son génie. Sa vraie religion, c’est la littérature. Il est livre de la tête aux pieds. Autant on peut douter de ses opinions et sourire de ses poses, autant on ne peut que reconnaître son extraordinaire probité expressive. Aucun mot, aucun point d’exclamation qui ne soit dans ses livres « the right men at the right places.» Son injustice est compensée par une justesse qui tue. C’est le seul écrivain français actuel dont on a l’impression qu’il peut tout dire sur tout.
Tout dire mais ne rien raconter. Nabe ne croit pas au récit. Il n’en a rien à foutre des romans et des contes. Toute histoire lui fait toujours l’effet d’être juive ou marseillaise, pas plus. Ca aussi, ça doit venir de la mère. Elle lui a transmis cette haine de l’imaginaire propre aux femmes[2]. D’ailleurs, les femmes n’aiment pas les histoires mais la vie. Voilà pourquoi il a tant de mal avec le roman et n’est bon que dans le livre général, « le vrai livre » comme il dit, celui qui « va faire de son Nombril le maelström du monde ». Nabe, c’est l’écrivain sans genre littéraire – qui écrit sans décrire, qui montre la scène sans la mettre en elle. Surtout, c’est l’écrivain de l’écriture qui s’écrit sous nos yeux. Comme Lautréamont. Nabe adore en effet voir son livre se faire devant lui, presque sans lui – car « ceux qui cherchent la forme, c’est que leur écriture n’est pas vitale pour eux : ils ne dépendent pas d’elle. » Depuis le Régal, il ne cesse de dialoguer avec son texte, ses phrases et ses virgules. Il n’est pas rare qu’il parle du verbe qu’il est en train de conjuguer au moment où il écrit une action - comme dans ce passage d’Alain Zannini :
« La baie était interdite aux bateaux jusqu’à l’été prochain. Il y avait eu assez d’un naufrage de l’autre côté. C’était bien, je trouvais, qu’il existât (tiens, un petit imparfait du subjonctif, rien que pour le plaisir de l’accent circonflexe annonçant celui du substantif suivant, même si cette parenthèse, en les éloignant, casse un peu l’effet) une île inaccessible dans la région, une qui fît peur… » (p 173)
Sacré montreur ! Comme il ne peut s’empêcher de montrer dans son Journal comment sont les gens, il ne peut s’empêcher de montrer dans son roman comment sont les phrases qu’il écrit au moment où il les écrit – du coup, il diminue l’effet qu’elles allaient faire, mais accentue l’effet de leur construction. Il narre la structure au lieu de structurer la narration. Ca tue le fond mais ça ressuscite la forme. Contre toute attente, le voilà du côté du nouveau roman ! Bourrés de trouvailles en tout genre, de volte-faces saisissantes, de mises en abîme jubilatoires, ses romans sont autant palpitants à lire (à réciter même) page par page que terriblement ennuyeux du début à la fin (l’on pourrait dire la même chose de Robbe-Grillet). Lui-même affirme que l’on doit retrouver l’univers de l’écrivain dans chaque phrase. Mais le grand roman « romanesque » est précisément celui qui impose un univers sans que l’écrivain arrive avec sa cloche en gueulant «youhou ! tout ça c’est moi ! » Une fois de plus, Nabe abrutit son texte de sa curieuse omniprésence vide. C’est le créateur qui aliène la créature, le vivant qui empoisonne la vie, la matrice qui étouffe ses enfants – une fois de plus, la mère ! Nabe écrit comme sa mère, ou plutôt c’est elle qui écrit à travers son génie à lui. Il est les bras, elle est le buste. Il fait un spectacle avec elle. Nabe, c’est Santa Sangre !
On comprend que son fantasme absolu, soit de régresser au-delà d’elle. D’aller de son ventre aux couilles de son père. « Moi, j’espère régresser jusqu’à ce que je redevienne du sperme. »
Le sexe ! Nous finirons par là. Qui n’a pas lu la page 269 (deux soixante-neuf !!! je vais finir par y croire moi aussi aux signes nabiens !) n’a rien lu ! Rhéteur et sexologue de génie, Nabe !
« Toutes les misères sexuelles sont dues à l’effort de simulation et de jouissance. Si on cherche à exciter l’autre, on est foutu. Les créatrices d’ambiances sexuelles sont les moins sexy : c’est la grosse farce, la cavalerie comique de grosse salope déguisée. Il ne faut penser qu’à soi, si on veut rentrer dedans quelqu’un, vraiment, pour toujours. Physiquement, ça ne veut rien dire de passer par les autres pour se faire plaisir à soi. On n’excite l’autre que si on montre qu’on veut jouir seul. Ce sont celles qui ont peur de ne pas jouir qui réveillent tout l’immeuble. »
C’est clair. Il ne faut pas chercher à jouir pour jouir. Le secret de l’orgasme, c’est le non-effort. Surtout ne pas penser à l’autre, c’est ce qui gâche tout. En fait, c’est lorsqu’on ne pense qu’à l’autre qu’on le loupe et qu’on se loupe. Faire l’amour les yeux grands fermés n’est pas un manque de respect. D’ailleurs, le respect ne vaut rien dans l’orgasme. L’érotisme n’est pas humaniste. Le point G est fasciste lui aussi. Quand on s’aime vraiment, on peut s’oublier un moment. L’important n’est pas de se voir, mais de se sentir. Et quand l’un sent que l’autre a été heureux, et pas qu’un peu, en lui (ou en elle), il (ou elle) est heureux à son tour. C’est après que l’on pourra essayer de « coïncider ». Tous ces couples qui se manquent douloureusement par peur de ne pas être altruistes au lit. « Il faut que je pense à lui », « il faut que je pense à elle ». Mais non les amis ! Ce n’est pas comme ça qu’il faut s’y prendre. L’important n’est pas que vous pensiez l’un à l’autre quand vous jouissez, l’important est que vous soyez l’un dans l’autre quand cela arrive – à tour de rôle si nécessaire. Laissez donc la tranquille, elle et ses Zorro que vous n’êtes pas. Il faut la laisser jouer son jeu, et pour ce faire, non pas tant se concentrer sur le sien que sur le vôtre, car le vôtre aussi n’a rien à voir avec elle, vous le savez bien. A quinze ans, c’était Zora la Rousse qui vous plaisait – oui, le feuilleton télé, la bohémienne belle et farouche et sa bande de garçons plus jeunes qu’elle. C’est Lidija Kovacevic qui l’incarnait – aujourd’hui institutrice et directrice d’école et encore plus bandante qu’avant. Eh bien, imaginez sans crainte ni culpabilité que c’est à cette Lidija que vous faites l’amour. Juré ! Vous le ferez à votre aimée bien mieux que si vous pensiez à elle. Et puis, quel panache ! Il y a cinq minute, vous n’étiez que vous deux dans le lit, avec ses seins qui tombent et vos bourrelets qui vous empêchent de voir votre sexe, et maintenant, vous êtes Zorro et Zora ! Tarzan et Jane ! Don Juan et Carmen ! Dracula et Catwoman ! Le pied absolu. Non, le secret de l’amour, c’est de se faire son cinéma.
Heu… je me suis encore égaré là ?
Marc-Edouard Nabe, Au régal des vermines, le vingt-septième livre, Le dilettante.
[1] Dont on sait qu’elle organisa le dépucellement de son Louis XIV de fils juste après les premiers signes de « virilité » de celui-ci et qu’elle choisit pour ce faire la fameuse baronne de Beauvais, Catherine Bellier, quarante-deux ans, particulièrement lubrique et… borgne, surnommée Cateau la Borgnesse. On pourrait voir dans ce choix bizarre la preuve du détestable instinct maternel concernant la sexualité des fils, mais lorsqu’on sait que le jeune Louis retourna plusieurs fois dans les bras de la borgne, on peut considérer que ce choix fut des plus heureux. Ce sont souvent les femmes laides qui connaissent le mieux l’amour. Normal, elles compensent leur mocheté par une intelligence érotique plus vive que les belles (cela dit, quand on tombe sur une belle intelligente, on n’en sort pas.)
[2] Oui, bon, Jeanne Rowling d’accord.
-----------------------------------------------------------------------------------
[Cet article, paru dans La Presse Littéraire de février 2006, me valut, comme la dernière fois les foudres approximatives, assez peu électriques en fait, de la nabesse Anne-Sophie Benoit avec qui Raphaël Juldé (lui-même honni à cause d'un papier sur Nabe) et moi, vivons, il faut le dire, la plus contrariée des histoires d'amour. "Honni" n'est pas le mot car Anne-Sophie est partagée entre sa reconnaissance nécessaire à notre endroit (après tout, il n'y a pas tant de gens qui suivent Nabe et surtout qui écrivent sur lui) et sa hargne naturelle qui doit la rendre encore plus belle. Ainsi s'étonne-t-elle que nous sévissions tous deux sur son maître : "toujours les mêmes ! On dirait que seuls les rénégats ont des choses à dire sur MEN" - aveu significatif s'il en est : peut-être en effet les seuls vrais lecteurs de Nabe sont des traitres tandis que les autres, "nabiens purs et durs", n'ont rien à dire sur lui !, avant tout de même de nous en remercier : "merci quand même à ce genre de lecteurs assidus de Nabe." De rien, Anne-So.
Pour ce qui est de la partie me concernant, j'avoue n'avoir pas très bien compris où était ma "haine" à l'égard de Nabe, alors que la tienne à l'égard de tous ceux qui osent critiquer ton maître est aussi patente que ridicule... D'ailleurs, je voulais te le dire en apparté, Soso, mais franchement, tes attaques au dessous du bourrelet ne sont guère fortiches, tu apparais un peu comme l'hystérique de service (le mot de Nabe employé justement à l'égard d'Agnès Léglise éructant face à Sollers dans Campus et qui te va encore mieux qu'à elle), même si j'ai quand même bien ri en m'imaginant donneur de leçon de sprint à Carl Lewis !
Cela dit, tu ne sais pas lire. Quand tu me reproches d'avoir écrit que "Nabe est trop lisible" comme si c'était une attaque de ma part, alors que précisément c'est un compliment, je me dis que tu devrais au moins faire attention à ne pas passer pour une conne. Ce que je voulais dire est que oui, en effet, dans notre monde, écrire de manière aussi éloquente, forte, puissante, claire, pénétrante et lisible que Marc-Edouard Nabe, ça fait désordre et ce désordre est tout à son honneur. Rien à voir donc avec un sous-entendu foireux sur une prétendue moyenne médiocre des lecteurs de laquelle je ne ferais pas partie !!!
En revanche, quand je stigmatise sa façon de se remplir des autres et de fuir son moi jusqu'à son pseudo, ce n'est pas tant Stéphane Zagdanski qui m'inspire que Patrick Besson lui-même, auteur d'un des plus justes (et des plus cruels) articles sur Nabe, écrit à l'époque d' Une lueur d'espoir, et dans lequel il disait précisément que Nabe a passé sa vie à se cacher derrière les autres, des grands jazzmen aux anonymes, à s'éviter perpétuellement soi-même ("même son nom n'est pas lui"), à accoucher d'un journal intime gigantesque racontant plus les conneries des autres que les siennes, et finalement à retarder le grand roman que "tout le monde était en droit d'attendre de lui, même ses amis." (Je compte sur toi pour mettre un jour en ligne ce papier fameux.)
Il n'empêche, Alain Zannini, ce "grand roman malade" est arrivé. J'enfonce le clou s'est livré et le Régal a été republié (le seul vrai défaut de mon article est que je n'en parle pas assez et ai tendance à passer sans crier gare de la critique d'un livre au portrait d'un auteur... mais bah les nabiens me suivront en jubilant je pense). Voilà, chère Anne-Sophie. Encore un bel échange de procédés entre nous n'est-ce pas ? Allez, je t'aime bien. Vivement que Nabe sorte un nouveau livre pour qu'on s'amuse à nouveau !
